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AVANT-PROPOS 


Un  arrêt  de  la  cour  d'appel  de  Paris,  à  la  date  du 
29  mars  1878,  arrêt  fortement  motivé,  a  prononcé  que 
les  œuvres  d'André  Chénier  sont  dans  le  domaine 
public  depuis  1863.  .M31.  Garnier  frères,  libraires-édi- 
teurs, résolurent  de  profiter  de  la  déclaration  judi- 
ciaire et  d'insérer  ces  CEuvres  dans  leurs  collections. 
Le  recueil  des  Poésies  d'André  Chénier  se  trouvait  pré- 
cisément à  reconstituer.  M.  Gabriel  de  Chénier,  neveu 
du  poète,  dans  une  édition  donnée  à  la  librairie 
Alph.  Lemerre  en  1874,  a,  d'après  les  manuscrits  dont 
il  était  possesseur,  accru  de  près  du  double  ce  que 
l'on  connaissait  de  l'œuvre  poétique  d'André  Ciiéuier. 

Cette  édition  annulait  par  cela  même  toutes  les 
éditions  antérieures.  Mais,  d'autre  part,  M.  Gabriel  de 
Chénier  ayant  passé  sa  longue  existence  dans  des 
travaux  qui  ne  le  préparaient  point  suffisamment  à 
une  publication  de  cette  sorte,  n'y  apporta  pas  toute 
l'expérience  spéciale  qu'elle  eût  réclamée.  C'est  ce 
que  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  un  volume  publié 
ad  hoc  {Documents  nouveaux  sur  André  Chénier  et 
examen  critique  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres) 
a  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  sagacité,  non  toute 
fois  sans  un  peu  d'acrimonie.  M.  Gabriel  de  Chénier, 
en  livrant  ainsi  à  la  publicité  l'œuvre  entière  de  sou 
oncle,  jusque  dans  ses  moindres  reliquia,  avait  rendu 
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un  grand  service  aux  lettres  françaises,  et  tous  les 
admirateurs  du  poète  devaient  lui  en  savoir  gré. 

Ainsi,  en  même  temps  qu'il  était  reconnu  licite  à 
tout  le  monde  (et  cela  depuis  quinze  ans)  de  mettre 
au  jour  les  poésies  d'André  Chénier,  l'œuvre  du  poète 
était  en  quelque  sorte  (c'est  M.  Becq  de  Fouquières  qui 
le  dit)  (t  rentrée  dans  le  chaos  »  ;  le  monument  était  à 
reconstruire  avec  l'ensemble  des  matériaux  maintenant 
livrés  au  public.  C'est  ce  que  MM.  Garnier  frères  me 
décidèrent  à  entreprendre  sous  une  double  forme, 
d'une  part  dans  une  édition  de  luxe,  commentée,  riche 
d'études  accessoires,  destinée  à  prendre  place  dans 
la  Collection  des  chefs-d'œuvre  de  la  Littérature 
française,  et  d'autre  part  dans  une  édition  plus 
sobre,  capable  de  contenter  l'esprit  des  lecteurs  sans  le 
surcharger,  et  visant  à  devenir  pour  le  public  ce  que 
fut  longtemps  l'édition  de  Henri  de  Latouche.  C'est 
celle-ci  que  nous  faisons  paraître  aujourd'hui. 

Elle  est  précédée  d'une  courte  biographie  d'André 
Chénier,  retraçant  les  faits  connus  de  l'existeace  du 
poète  tels  qu'ils  ont  été  déterminés  exactement  par  les 
recherches  dont  il  a  été'  le  plus  récemment  l'objet. 
Viennent  ensuite  les  belles  études  publiées  sur  André 
Chénier  par  M.  Sainte-Beuve  en  1839  et  en  1851. 

Elle  est  suivie  d'un  appendice  contenant  les  vers  de 
la  jeunesse  d'André  Chénier;  les  vers  latins,  grecs, 
italiens,  composés  en  Angleterre;  et  quelques  pièces 
adressées  par  les  contemporains  au  poète  qui  avait 
su  leur  donner  déjà  une  si  haute  opinion  de  son 
aient.  Une  notice  bibliographique  qui  la  termine 
indique  par  quels  progrès  constants,  depuis  bientôt  un 
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siècle,  ces  poésies  se  sont  divulguées.  En  lèle  de 
chaque  morceau  nous  avons  soin,  du  reste,  de  dési- 
gner, dans  une  première  note,  la  date  et  l'édition 
où  il  a  paru  pour  la  première  fois,  de  sorte  que  le 
lecteur  peut  se  rendre  compte  des  alluvions  succes- 
sives, si  l'on  nous  passe  l'expression,  qui  ont  formé 
l'œuvre  actuelle. 

Nous  avons  autant  que  possible  conservé  l'ordre 
dans  lequel  on  est  accoutumé  de  trouver  ces  poésies, 
celui  qu'offraient  les  premières  éditions,  et  que 
M.  Gabriel  de  Chénier  a  lui-même  suivi.  Nous  évitons 
ainsi  l'inconvénient  de  déconcerter  et  de  dépayser  le 
lecteur  sans  grande  utilité.  Dans  la  partie  nouvelle, 
composée  surtout  de  canevas,  d'esquisses,  de  fragments 
souvent  très-courts,  nous  n'avons  pas  essayé  d'établir 
des  catégories  rigoureuses,  soit  d'après  l'élat  des 
pièces  :  pièces  terminées,  pièces  non  terminées,  débuts, 
conclusions,  etc.,  soit  d'après  la  nature  du  sujet  :  les 
mœurs,  les  usages,  les  animaux,  les  arbres,  les  fleurs; 
ou,  du  moins,  nous  ne  nous  sommes  servi  de  ce  moyen 
de  classement  que  pour  rattacher  les  uns  aux  autres 
quelques  vers  isolés.  En  voulant  être  trop  méthodique, 
ou  dénaturerait,  croyons-nous,  cette  production  ébau- 
chée au  caprice  de  l'inspiration  et  des  lectures.  Il  suffit 
que  le  lecteur  passe  d'un  fragment  à  un  autre  par  une 
association  d'idées  assez  facile  et  ne  soit  pas  trop 
cahoté. 

Nous  avons,  dans  cette  édition,  élagué  quelques 
brouillons  trop  informes,  quelques  variantes  insigni- 
fiantes, quelques  notes  de  lecture  formant  brous- 
sailles, qui  ne  sauraient  avoir  d'intérêt  que  pour  des 
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Cliéuiéristes  fervents,  et  qui  seraient  capables  de 
rebuter,  au  contraire,  beaucoup  de  lecteurs.  Nous 
n'avons  pas  voulu  non  plus  répéter  scrupuleusement 
tout  ce  qu'a  dit  M.  Sainte-Beuve,  dans  l'étude  que  nous 
reproduisons  plus  loin.  Mais  nous  avons  été  dominé, 
nous  l'avouons,  bien  moins  par  la  crainte  de  fatiguer 
l'attention  que  par  celle  d'omettre  rien  qui  puisse 
exciter  le  plus  léger  regret. 

VExamen  critique  de  M.  Becq  de  Fouquières,  qui 
témoigne  d'une  connaissance  si  intime  et  si  appro- 
fondie du  poète,  nous  a  été  grandement  utile  ;  nous 
avons  tenu  compte  de  la  plupart  de  ses  remarques. 
Nous  ne  savons  si  nous  serions  parvenu  à  résoudre 
les  quelques  problèmes,  à  trouver  le  mot  des  quelques 
énigmes  que  présentait  l'œuvre  d'André  Chénier  telle 
que  l'a  donnée  le  dernier  éditeur  ;  mais  M.  Becq  de 
Fouquières  avait  éclairci  presque  toutes  les  difficultés, 
il  nous  fournissait  les  solutions  les  plus  satisfaisantes, 
et  nous  n'avions  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de 
les  accepter. 

On  trouvera  en  tète  du  volume  des  oeuvres  en  prose 
divers  autres  renseignements  et  documents  qui  seront 
là  mieux  à  leur  place. 

Louis  Moland 
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André  de  Chénier  naquit  à  Constantinople  le  30  oc- 
tobre 1762.  Sa  mère  était  Grecque,  originaire  de  l'Ile 
do  Chypre,  de  la  famille  Santi  l'Homaka,  qui  desceii- 
dait,  dit-on,  des  Lusignan. 

Louis  de  Chénier,  le  père,  consul  général  de  France, 
revint  à  Paris,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  à  la  fin 
de  1765.  II  fut  ensuite  chargé  d'affaires  auprès  de  l'em- 
pereur du  Maroc  ;  mais  il  y  alla  seul,  laissant  sa  femme 
et  ses  enfants  à  Paris,  et  il  en  revint  vers  1784.  André 
avait  trois  frères,  deux  plus  âgés  que  lui:  Constantin- 
Xavier ,  et  Louis-Sauveur,  un  plus  jeune,  Marie- 
Joseph,  et  une  sœur  qui  épousa  le  comte  Lalour  de 
Saint-Igest. 

Un  seul  fait  de  l'enfance  d'André  mérite  d'être  re- 
levé ici,  parce  qu'il  a  laissé  une  trace  dans  ses  œuvres: 
vers  huit  ans,  il  alla  passer  quelques  mois  dans  le 
Bas-Languedoc  chez  une  tante.  Il  avait  conservé  le 
souvenir  d'une  fontaine  proche  de  la  ville  de  Limoux  ; 
plus  tard  il  se  proposait  d'arranger  quelque  part  une 
fontaine  de  la  même  manière,  avec  des  statues  et  des 
inscriptions.  On  trouvera  ce  souvenir  d'enfance  dans 
les  mélanges  en  prose. 

Vers  1773,  il  fut  mis  avec  ses  frères  au  collège  de 
Navarre.  Il  remporta  le  premier  prix  de  discours  fran- 
çais au  concours  général  de  1778.  C'est  pendant  ses 
années  de  collège  qu'il  se  lia  particulièrement  avec 
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les  Trudaine  et  les  de  Pange  qui  restèrent  ses  plus  in- 
times amis. 

II  sortit  du  collège  en  1781.  Déjà  il  cultivait  la 
poésie.  Le  23  avril  1782,  avant  d'aller  à  l'opéra,  il 
écrivit  une  pièce  de  quatre-vingt-dix  vers  et  la  fit 
suivre  de  quelques  notes  critiques*.  Par  la  suite  il 
remania  cette  pièce  avec  une  grande  supériorité. 

Déjà  aussi  il  avait  ressenti  les  atteintes  de  la  mala- 
die (la  gravelle)  dont  il  souffrit  toujours  et  dont  il  se 
plaignit  souvent  dans  ses  vers. 

Il  fut  attaché,  cette  même  année,  en  qualité  de  cadet- 
geiitiiliomme  au  régiment  d'infanterie  d'Augoumois,  et 
envoyé  en  garnison  à  Strasbourg.  Il  y  poursuivit  ses 
études  poétiques,  et  s'y  lia  avec  le  marquis  de  Brazais, 
capitaine  au  régiment  de  Dauphin-Cavalerie,  qui  avait 
les  mêmes  goûts  que  lui. 

Avant  le  départ  d'André  pour  Strasbourg,  le  poète 
Ecouchard  Le  Brun,  Le  Brun-Pindare,  déjà  âgé  de 
cinquante-trois  ans,  lui  avait  adressé  l'épître  qui  est 
reproduite  dans  l'Appendice  à  la  fin  du  tome  second 
des  poésies.  André  lui  répondit  par  le  morceau  qui  est 
dans  les  Elégies*,  et  par  l'épître  à  Le  Brun  et  au  mar- 
quis de  Brazais. 

Au  bout  de  six  mois,  fatigué  de  la  vie  de  garni- 
son, il  quittait  le  régiment.  Il  revint  à  Paris  où  il  re- 
trouva de  brillantes  relations.  On  cite  parmi  les  per- 
sonnes distinguées  qu'il  voyait  soit  chez  lui,  soit  chez 
les  Trudaine  et  les  de  Pange:  Lavoisier,  Palissol, 
Suard,  David  le  peintre,  Lesueur  le  musicien,   Yigée, 

l.Page  213. 
2.  Page  238. 
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Brunck  (le  savant  éditeur  des  Anaîecta),  Maleshcrbc?:, 
le  chevalier  de  La  Luzerne,  le  poète  polonais  Niom- 
cewicz,  Grimod  de  La  Reynière,  etc. 

Il  partit  pour  la  Suisse  et  pour  l'Italie  avec  les  frères 
Trudaine.  Ils  devaient  aller  en  Grèce,  en  Orient;  on 
devait  rester  deux  ans  absent,  mais  au  bout  d'une  an- 
née, vers  la  fin  de  1784  ou  dans  les  premiers  mois  de 
1785,  on  revint  sans  avoir  dépassé  les  frontières  ita- 
liennes. 

Les  années  1785,  1786,  1787  furent  des  années  d'é- 
ludé et  de  production  poétique,  de  plaisirs  aussi.  Il 
dit  dans  un  de  ses  ouvrages  en  prose  où  il  traite  de 
de  la  peifection  et  de  la  décadence  des  lettres:  «  Cho- 
que de  voir  les  lettres  si  prosternées  et  le  genre  hu- 
main ne  pas  songer  à  relever  sa  tète,  je  me  livrai 
souvent  aux  distractions  et  aux  égarements  d'une  jeu- 
nesse forte  et  fougueuse;  mais  toujours  dominé  par 
l'amour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de  l'étude,  souvent 
chagrin  et  découragé  par  la  fortune  et  par  moi-même, 
toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  au  moins 
dans  moi  que  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non, 
seraient  mis  au  rang  du  petit  nombre  d'ouvrages 
qu'aucune  bassesse  n'a  flétris.  » 

Parmi  les  monuments  de  ces  années  heureuses  pour 
le  poète,  M.  Gabriel  de  Chénier  cite  quelques  vers 
espagnols  du  chevalier  de  Florian,  au  bas  desquels 
André  a  écrit  :  a  Ces  vers  du  chevalier  de  Florian  m'ont 
été  donnés  par  lui,  hier  mardi,  7  février  1786,  après 
dîner  chez  le  marquis  de  Moriolles.  » 

Il  donne  aussi  un  fragment  de  poésie  française 
adressée  à  miss  Cosway  par  le  poète  polonais  Niem- 
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cewicz,  avec  celte  souscription:  a  Nicrucewicz  sera 
toujours  l'ami  de  Saint-André.  »  On  appelait  notre 
poète  Chénier  de  Saint-André,  ou  Saint-André  tout 
court,  pour  le  distinguer  de  ses  frères. 

Le  chevalier,  devenu  ensuite  marquis  de  La  Luzerne, 
fut  nommé  ambassadeur  en  Angleterre  à  la  fin  de 
1787;  André  lui  fut  attaché  eu  qualité  de  secrétaire 
particulier,  et  se  rendit  à  Londres  le  6  décembre, 
comme  l'atteste  la  petite  pièce  : 

Ainsi,  lorsque  souvent  le  gouvernail  agile,  etc., 

insérée  dans  les  Poésies  diverses. 

Du  mois  de  février  1788,  nous  avons  une  lettre  de 
IMarie-Joseph  Chénier  à  son  frère  à  Londres,  qu'on 
trouvera  dans  les  œuvres  en  prose,  ainsi  qu'une  lettre 
d'André  à  Marie-Joseph  qui  est  vraisemblablement  de 
la  même  année,  a  Un  des  grands  plaisirs  que  je  puisse 
avoir,  disait  Marie-Joseph,  est  de  recevoir  de  temps 
en  tem[)S  de  ces  beaux  vers  que  vous  savez  faire.  » 

Le  séjour  de  Londres  ne  tarda  pas  à  devenir  très- 
pénible  à  André.  Le  fragment: 

Sans  parents,  sans  amis,  et  sans  concitoyens,  etc., 

recueilli  dans  les  Poésies  diverses,  témoigne  de  la  si- 
tuation d'esprit  où  le  jeta  bientôt  ce  séjour. 

Des  vers  gi-ecs  et  latins  en  l'honneur  d'Actius  Sin- 
cerus  (Sannazar)  sont  datés  de  Londres,  31  janvier 
1789. 

Une  houladc  tracée  en  une  heure  d'ennui  et  datée 
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deLondon,  Coveat-Garden,  Hood's  ta\orn,  vendredi,  3 
avril  1789,  à  7  heures  du  soir,  figure  dans  les  œuvres 
en  prose. 

Une  épître  en  vers  italiens  du  poète  Alfieri  à  la  date 
du  29  avril  1789  montre  quel  cas  il  faisait  du  talent 
de  Chénier.  Un  autre  témoignage  des  relations  étroi- 
tes qui  existaient  entre  le  tragique  italien  et  le  poète 
IVanoais,  c'est  la  lettre  écrite  à  ce  dernier  par  la  com- 
tesse Alfieri,  à  la  date  du  5  mai  1790 ^ 

André  Chénier  revint  bien  peu  de  temps  après  à 
Paris,  puisque  l'Avis  aux  Français,  son  premier  écrit 
politique,  est  daté  de  Passy,  le  24  août  1790. 

On  ne  peut  négliger  de  signaler,  parmi  les  docu- 
ments qui  nous  restent  de  ce  séjour  en  Angleterre,  des 
vers  grecs  sur  de  belles  Anglaises,  qui  prouvent  que 
les  distractions  que  prenait  Chénier  dans  la  nébu- 
leuse Albion  n'étaient  pas  toutes  platoniques.  Il  s'agit 
de  dessins  faits  d'après  nature,  car  André  Chénier 
cultivait  le  dessin  avec  quelque  succès. 

M.  de  La  Lucerne,  dont  la  santé  était  fort  altérée, 
ayant  été  remplacé,  André  Chénier,  qui,  du  reste, 
pendant  sa  mission,  avait  fait  plus  d'un  voyage  en 
France,  revint  définitivement  à  Paris,  où  les  événe- 
ments se  précipitaient.  Il  demeura  chez  son  père,  qui 
habitait  alors  une  maison  de  la  rue  du  Sentier,  et  se 
fit  inscrire  à  la  section  de  la  Fontaine  Montmorency, 
qui  devint  successivement  la  section  de  la  Fontaine 
Montmartre,  la  section  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
et  enfin  la  section  de  Brutus. 

1.  Et  non  1791,  rectification  due  à  M.  Becq  de  Fouquières. 
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De  retour  à  Paris,  il  ne  tarda  pas,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  à  prendre  la  parole  sur  la  situation, 
en  publiant,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  i789 
(u"  13),  VAvis  au  peuple  français  sur  ses  véritables 
ennemis,  daté  de  Passy,  24  août  1790.  Cet  écrit  frappa 
particulièrement  le  roi  Stanislas-Auguste  de  Pologne, 
qui  envoya  une  médaille  d'or  à  l'auteur.  André  Clié- 
nier  lui  répondit,  le  18  octobre  1790  {voyez  la  Corres- 
pondance). 

Une  lettre  de  M.  de  Ghénier  père  à  sa  fille,  M™»^  La- 
tour  de  Saint-Igest,  à  la  date  du  14  décembre,  indique 
la  situation  des  esprits  dans  la  famille  Chénier,  où  le 
père  avec  André  penchait  vers  les  idées  modérées, 
tandis  que  M™«  de  Chénier  faisait  cause  commune  avec 
Marie-Joseph  plus  hardiment  révolutionnaire.  La  poli- 
tique, il  n'en  pouvait  guère  être  autrement  dans  un 
moment  pareil,  envahit  la  vie  d'André.  Il  publia  en 
brochure,  à  la  date  du  3  mai  1791,  les  Réflexions  sur 
l'esprit  de  parti.  Il  se  prononça  avec  énergie  contre  la 
fête  donnée  aux  soldats  de  Châteauvieux,  dont  son 
frère  Marie-Joseph  Ghénier  était  un  des  promoteurs. 
Ce  fut  le  premier  brandon  de  discorde  au  moins 
publiquejeté  entre  ces  deux  poètes  par  les  événements. 
Un  débat  plus  vif  eut  lieu  entre  eux  l'année  suivante,  à 
propos  de  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution  ou 
des  Jacobins,  attaquée  par  l'un,  défendue  par  l'autre. 
C'est  à  ce  moment  qu'André  se  sépara  aussi  du 
peintre  David  qu'il  avait  chanté  autrefois. 

Le  10  août  1792  met  hors  de  lutte  André  Chénier 
et  tous  ceux  du  même  parti.  André  Chénier  s'éloigne 
de  Paris;  il  va  passer  quelques  jours  à  Luciennes  et  à 
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Saint-Germain,  II  voyage  en  Normandie,  il  est  à 
Rouen  le  12  septembre,  puis  au  Havre.  La  réputation 
poétique  d'André,  quoiqu'il  n'eût  presque  rien  mis  au 
jour,  était  déjà  tellement  répandue  que  Wieland,  l'au- 
teur d'OôeVon,  demandait  à  cette  date  des  nouvelles  de 
lui  à  une  Française  qui  voyageait  en  Allemagne.  On 
trouvera  dans  les  œuvres  en  prose  la  lettre  que  le  poète 
écrivit  à  ce  sujet  à  M.  Brodelet,  le  père  de  la  voya- 
geuse en  question. 

Lors  du  procès  de  Louis  XVI,  André  aida-t-il 
Malesherbes  dans  la  défense  du  roi,  comme  l'a  dit 
Chateaubriand  ?  Y  eut-il  entre  eux  échange  de  vues 
sur  le  bui  à  atteindre  et  sur  les  moyens  à  employer? 
Cela  est  probable,  si  l'on  se  tient  dans  ces  derniers 
termes,  mais  sans  qu'il  reste  de  preuves  positives  de 
son  intervention.  Il  ressort  des  projets  manuscrits 
trouvés  dans  ses  papiers,  qu'il  conserva  jusqu'au  der- 
nier moment  l'espoir  que  l'Appel  au  peuple  serait 
voté  par  l'Assemblée.  Marie-Joseph  Chénier  vota, 
comme  on  sait,  la  mort  du  roi. 

Après  le  21  janvier  1793,  André  se  réfugia  à  Ver- 
sailles, protégé  peut-être  par  le  nom  de  Marie-Joseph 
Chénier,  représentant  de  Seine-et-Oise.  Il  y  habita 
une  petite  maison  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de 
Satory  et  qui  porte  le  n°  69  ^.  Il  y  passa  l'année  1793 
dans  le  silence  et  dans  l'étude.  Il  venait  rarement  à 
Paris,  allait  quelquefois  à  Luciennes,  chez  M™«  Pour- 
rat  qui  y  demeurait  avec  ses  deux  filles,  M™«  Hocquarl 

l.  Voyez  Yllistoire  des  rues  de  Versailles,  et  de  ses  places  et 
avenues,  par  M.  J.-A.  Le  Roy,  deuxième  édilio  .  Versailles,  A.  Mon- 
talant,  1861,  1  vol.  in-8,  p.  417. 
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et  M'"»  Laurent  LecouUeux  (cette  dernière  chantée  par 
André  sous  le  nom  de  Fanny). 

Le  17  ventôse  au  II  (7  mars  1794)  André  Chénier  fut 
arrêté  fortuitement.  Un  uoraraé  Gennot,  agent  du 
Comité  de  sûreté  générale,  porteur  d'un  mandat  d'ar- 
rôt  contre  M.  Pastoret,  se  présenta  chez  M°»«  Pisca- 
tory,  la  belle-mère  de  M.  Pastoret,  à  Passy,  à 
dix  heures  moins  un  quart  du  soir  (M.  Pastoret  étant 
absent),  y  rencontra  André  Chénier  et  le  mit  en  état 
d'arrestation  comme  suspect.  Le  lendemain,  après 
interrogatoire,  il  fut  conduit  à  la  prison  du  Luxem- 
bourg, refusé  parle  concierge,  ramené  à  Gennot  qui  le 
fit  conduire  à  Saint-Lazare  où  il  fut  incarcéré.  L'écrou 
est  du  19  ventôse.  André  ayant  été  arrêté  en  vertu  d'un 
ordre  général,  le  Comité  de  sûreté  générale  fit  con- 
firmer et  maintenir  cette  arrestation  à  la  date  du  7 
(ou  18)  prairial  an  II. 

Pendant  une  détention  qui  dura  quatre  mois  et 
vingt  jours,  André  Chénier  composa  la  Jeune  captive, 
l'ode  à  son  frère,  et  les  iambes.  Ces  pièces  parvenaient 
successivement  à  M.  de  Chénier  père,  cachées,  paraît- 
il,  dans  le  linge. 

Dans  les  iambes,  quelques  mots  étaient  déguisés 
soit  sous  une  forme  grecque,  soit  d'autre  façon,  de 
crainte  que  ces  vers  ne  tombassent  entre  les  mains  de 
ceux  contre  qui  ils  étaient  dirigés. 

Impliqué  dans  la  fausse  conspiration  des  prisons,  il 
fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  le 
7  thermidor,  condamné  et  exécuté  le  même  jour,  à 
l'âge  de  trente  et  un  ans.  Deux  jours  plus  tard,  le 
gouvernement  des  terroristes  était  renversé.      L.  M. 
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Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  *  que  la  première 
édition  d'André  Chénier  a  paru  ;  depuis  ce  temps,  il 
semble  que  tout  a  été  dit  sur  lui  ;  sa  réputation  est 
faite  ;  ses  œuvres,  lues  et  relues,  n'ont  pas  seulement 
charmé,  elles  ont  servi  de  base  à  des  théories  plus 
ou  moins  ingénieuses  ou  subtiles,  qui  elles-mêmes 
ont  déjà  subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé  par  un 
côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux  endroits  contestables. 
En  fait  de  raisonnement  et  d'esthétique,  nous  ne  re- 
commencerions donc  pas  à  parler  de  lui.  Mais  il  se 
trouve  qu'une  circonstance  favorable  nous  met  à 
même  d'introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté 
possible,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  positif. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son 
neveu,  M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  ont  permis  de 
rechercher  et  de  transcrire  ce  qui  nous  a  paru  con- 
venable dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits  qu'il 
possède;  c'est  à  lui  donc  que  nous  devons  d'avoir  pé- 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  en  1839. 
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iielré  à  fond  dans  le  cabinet  de  travail  d'André,  d'être 
entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous  parle, 
d'avoir  exploré  les  ébauches  du  peintre,  et  d'en  pou- 
voir sauver  quelques  pages  de  plus,  moins  inachevées 
qu'il  n'avait  semblé  jusqu'ici  ;  heureux  d'apporter  à 
notre  tour  aujourd'hui  un  nouveau  petit  affluent  à 
cette  pure  gloire  ! 

Et  d'abord  rendons,  réservons  au  premier  éditeur 
l'honneur  et  la  reconnaissance  qui  lui  sont  dus.  M.  de 
Latouche,  dans  son  édition  de  1819,  a  fait  des  ma- 
nuscrits tout  l'usage  qui  était  possible  et  désirable 
alors  ;  en  choisissant,  en  élaguant  avec  goût,  en  étant 
sobre  surtout  de  fragments  et  d'ébauches,  il  a  agi 
dans  l'intérêt  du  poète  et  comme  dans  son  intention, 
il  a  servi  sa  gloire.  Depuis  lors,  dans  l'édition  de  1833, 
il  a  été  jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles  petites 
pièces,  de  simples  restes  qui  avaient  été  négligés  d'a- 
bord :  c'est  ce  genre  de  travail  que  nous  venons  pour- 
suivre, sans  croire  encore  l'épuiser.  Il  en  est  un  peu 
avec  les  manuscrits  d'André  Chénier  comme  avec  le 
panier  de  cerises  de  Mi""  de  Sévigné  :  on  prend  d'abord 
les  plus  belles,  puis  les  meilleures  restantes,  puis  les 
meilleures  encore,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des  ma- 
nuscrits porte  sur  les  poèmes  inachevés  :  Suzanne, 
Hermès,  l'Amérique.  On  a  publié  dans  l'édition  de  1833 
les  morceaux  en  vers  et  les  canevas  en  prose  du 
])oèrae  de  Suzanne.  Je  m'attacherai  ici  particulière- 
ment au  poème  iVIIermès,  le  plus  philosophique  de 
ceux  que  méditait  André,  et  celui  par  lequel  il  se 
rattache  le  plus  directement  à  l'idée  de  son  siècle. 
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André,  par  l'ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous 
apparaît,  avant  89,  comme  le  poète  surtout  de  l'art 
pur  et  des  plaisirs,  comme  l'homme  de  la  Grèce 
antique  et  de  l'élégie.  Il  semblerait  qu'avant  ce  mo- 
ment d'explosion  publique  et  de  danger  où  il  se  jeta 
si  généreusement  à  la  lutte,  il  vécût  un  peu  en  dehors 
des  idées,  des  prédications  favorites  de  son  temps,  et 
que,  tout  en  les  partageant  peut-être  pour  les  résul- 
tats et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point  avec 
ardeur  et  préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper 
beaucoup  que  de  le  juger  un  artiste  si  désintéressé  ; 
et  ÏHermès  nous  le  montre  aussi  pleinement  et  aussi 
chaudement  de  son  siècle,  à  sa  manière,  que  pour- 
raient l'être  Raynal  ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xyiii»  siècle  était,  au  fond,  le  maté- 
rialisme, ou  le  panthéisme,  ou  encore  le  naturalisme, 
comme  on  voudra  l'appeler  ;  elle  a  eu  ses  philosoplies, 
et  même  ses  poètes  en  prose,  Boulanger,  Buffon  ;  elle 
devait  provoquer  son  Lucrèce.  Cela  est  si  vrai,  et 
c'était  tellement  le  mouvement  et  la  pente  d'alors  de 
solliciter  un  tel  poète,  que,  vers  1780  et  dans  les 
années  qui  suivent,  nous  trouvons  trois  talents  occupés 
du  même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  difflcile 
d'un  poème  sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun  tentait 
l'œuvre  d'après  Buffon;  Fontanes,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, s'y  essayait  sérieusement,  comme  l'attestent  deux 
fragments,  dont  l'un  surtout  (tome  I  de  ses  Œuvres, 
p.  381)  est  d'une  réelle  beauté.  André  Ghénier  s'y 
poussa  plus  avant  qu'aucun,  et,  par  la  vigueur  des  idées 
comme  par  celle  du  pinceau,  il  était  bien  digne  de 
produire  un  vrai  poème  didactique  dans  le  grand  sens. 
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Mais  la  Révolution  vint  ;  dix  années,  fin  de  l'époque, 
s'écoulèrent  brusquement  avec  ce  qu'elles  promet- 
taient, et  abîmèrent  les  projets  ou  les  hommes  ;  les 
trois  Hermès  manquèrent  :  la  poésie  du  xviip  siècle 
n'eut  pas  son  BufTon.  Delille  ne  fit  que  rimer  genti- 
ment les  Trois  Règnes. 

Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d'André  Chénier, 
relatifs  à  son  Hermès,  sont  marqués  en  marge  d'un 
delta  ;  un  chiffre,  ou  l'une  des  trois  premières  lettres 
de  l'alphabet  grec,  indique  celui  des  trois  cliants 
auquel  se  rapporte  la  note  ou  le  fragment.  Le  poème 
devait  avoir  trois  chants,  à  ce  qu'il  semble  :  le  premier 
sur  l'origine  de  la  terre,  la  formation  des  animaux, 
de  l'homme;  le  second  sur  l'homme  en  particulier,  le 
mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  ses 
erreurs  depuis  l'état  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des 
sociétés,  l'origine  des  religions  ;  le  troisième  sur  la 
société  politique,  la  constitution  de  la  morale  et  l'in- 
vention des  sciences.  Le  tout  devait  se  clore  par  un 
exposé  du  système  du  monde  selon  la  science  la  plus 
avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet  du 
premier  chant  et  le  caractérisent  : 

a  II  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous 
l'emblème  métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit, 
se  meut  et  est  sujet  à  des  changements,  des  révolu- 
tions, des  dérangements  dans  la  circulation  de  son 
sang.  y> 

«■  Il  faut  finir  le  chant  I"  par  une  magnifique  des- 
cription de  toutes  les  espèces  animales  et  végétale? 
naissant;  et,  au  printemps,  la  terre  prœgnans;  et, 
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dans  les  chaleurs  de  l'été,  toutes  les  espèces  auimales 
et  végétales  se  livrant  aux  feux  de  l'amour  et  trans- 
mettant à  leur  postérité  les  semences  de  vie  confiées 
à  leurs  entrailles.  » 
Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il, 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d'être  mère, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des 
Géorgiques  :  Tum  Pater  omnipotens,  etc.,  quand 
Jupiter, 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux 
vers  tout  faits,  qui  attendent  leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de  peindre 
a  toutes  les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs 
{per  Veneris  res)  ont  ouvert  les  portes  de  la  vie  ». 

<t  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  crcs- 
cendi  immissis  certamcn  habcnis.  » 

Il  revient,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  système 
naturel  des  atomes,  ou,  comme  il  les  appelle,  des 
organes  secrets  vivants,  dont  l'infinité  constitue 

L'Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

<r  Ces  atomes  de  vie,  ces  semences  premières,  sont 
toujours  en  égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours  en 
mouvement.  Us  passent  de  corps  en  corps,  s'alambi- 
quent,  s'élaborent,  se  travaillent,  fermentent,  se  subti- 
lisent dans  leur  rapport  avec  le   vase   où  ils  sont 
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actuellement  contenus.  Ils  entrent  dans  un  végétal  : 
ils  en  sent  la  sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce 
végétal  est  mangé  par  quelque  animal  ;  alors  ils  se 
transforment  en  sang  et  en  cette  substance  qui  pro- 
duira un  autre  animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces.... 
Ou,  dans  un  chêne,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  se  ras- 
semble dans  le  gland. 

«  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plu- 
sieurs périrent  par  plusieurs  causes  à  développer. 
Alors  d'autres  corps  organisés  (car  les  organes  vivants 
secrets  meuvent  les  végétaux,  minéraux^  et  tout) 
héritèrent  de  la  quantité  d'atomes  de  vie  qui  étaient 
entrés  dans  la  composition  de  celles  qui  s'étaient 
détruites,  et  se  formèrent  de  leurs  débris.  » 

Qu'une  élégie  à  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Captive 
soient  plus  flatteuses  que  ces  plans  de  poésie  phy- 
sique, je  le  crois  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  en 
reconnaître  et  en  constater  la  profondeur,  la  portée 
poétique  aussi.  En  retournant  à  Empédocle,  André 
est  de  plus  ici  le  contemporain  et  comme  le  disciple 
de  Lamarck  et  de  Cabanis  2. 

Il  ne  l'est  pas  moins  de  Boulanger  et  de  tout  son 
siècle  par  l'explication  qu'il  tente  de  l'origine  des 
religions,  au  second  chant.  Il  n'en  distingue  pas  même 
le  nom  de  celui  de  la  superstition  pure,  et  ce  qui  se 

1.  C'est  pent-être  anmattx  qu'il  a  voulu  dire;  mais  je  copie. 

2.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  voir  le  nom  d'André  ainsi  mêlé  à 
des  idées  physiologiques.  Parmi  les  physiologistes,  il  en  est  un  qui, 
par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de  son  destin,  fut  comme 
l'André  Cliénier  de  la  science  ;  et,  dans  la  liste  des  jeunes  illustres 
diversement  ravis  avant  l'âge,  je  dis  volontiers  :  Vauvenargiies,  Bar- 
nave,  André  Hoche  et  Biehat. 


PAR  SAINTE-BEUVE  xix 

rapporte  à  cette  partie  du  poème,  dans  ses  papiers, 
est  volontiers  marqué  en  marge  du  mot  flétrissant 
(Sti<7iSi/.i^ovLciC).  Ici  l'on  a  peu  à  regretter  qu'André 
n'ait  pas  mené  plus  loin  ses  projets  ;  il  n'aurait  en 
rien  échappé,  malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au 
lieu  commun  d'alentour,  et  il  aurait  reproduit,  sans 
trop  de  variante,  le  fond  de  d'Holbach  ou  de  V Essai 
sur  les  préjugés  : 

Œ  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue, 
un  ouragan,  une  inondation,  une  éruption  de  volcan, 
étaient  regardés  comme  une  vengeance  céleste. 

Œ  L'homme  égaré  de  la  voie,  effrayé  de  quelques 
phénomènes  terribles,  se  jeta  dans  toutes  les  super- 
stitions, le  feu,  les  démons...  Ainsi  le  voyageur,  dans 
les  terreurs  de  la  nuit,  regarde  et  voit  dans  les  nuages 
des  centaures,  des  lions,  des  dragons,  et  mille  autres 
formes  fantastiques.  Les  superstitions  prirent  la  tein- 
ture de  l'esprit  des  peuples,  c'est-à-dire  des  climats. 
Rapide  multitude  d'exemples.  Mais  l'imitation  et 
l'autorité  changent  le  caractère.  De  là  souvent  un 
peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  et  qu'enfer.  » 

Il  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres 
tableaux  à  retracer  :  a  Lorsqu'il  sera  question  des 
sacrifices  humains,  ne  pas  oublier  ce  que  partout  on 
a  appelé  les  jugements  de  Dieu,  les  fers  rouges,  l'eau 
bouillante,  les  combats  particuliers.  Que  d'hommes 
dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour  un  éclat  de 
tonnerre  ou  telle  autre  cause  !... 

Partout  sur  des  autels  j'entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d'Ammon,  aboyer  Anubis.  » 
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iMais  voici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve  : 
<t  Des  opinions  puissantes ,  un  vaste  échafaudage 
politique  et  religieux,  ont  souvent  été  produits  par  une 
idée  sans  fondement,  une  rêverie,  un  vain  fantôme, 

Comme  on  feint  qu'au  printemps,  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et.  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire. 
Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  Zéphire.  » 

J'abrège  les  indications  sur  cette  portion  de  son 
sujet  qu'il  aurait  aimé  à  étendre  plus  qu'il  ne  convient 
à  nos  directions  d'idées  et  à  nos  désirs  d'aujourd'hui; 
on  a  peine  pourtant,  du  moment  qu'on  le  peut,  à  ne 
pas  vouloir  pénétrer  familièrement  dans  sa  secrôle 
pensée  : 

<c  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  em- 
blèmes et  des  apologues  des  sages  (expliquer  cela 
comme  Lucrèce  au  livre  III).  C'est  ainsi  que  l'on  fit 
tels  et  tels  dieux...  mystères...  initiations.  Le  peuple 
prit  au  propre  ce  qui  était  dit  au  figuré.  C'est  ici  qu'il 
faut  traduire  une  belle  comparaison  du  poète  Lucilc, 
conservée  par  Laclance  {Inst.  div.,  liv.  I,  cbap.  xxii)  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 

Vivere  et  esse  homines,  sic  istic  {pour  isti)  omnia  ficta 

Vera  putant  (*)... 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire 
son  procès  à  lui-même,  ajoute  avec  beaucoup  de  sens, 

i.  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d'airain  an  sérieiu  et 
croient  que  ce  sont  des  hommes  vivants,  ainsi  les  superstitieux  pren- 
nent pour  vérités  toutes  les  chimères. 
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que  les  enfants  sont  plus  excusables  que  les  hommes 
faits  :  Illi  enim  simulacra  homines  pulant  esse,  hi 
Deos^.  T> 

Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton  lugubre 
d'un  Pline  l'Ancien,  le  tableau  des  premières  misères, 
des  égarements  et  des  anarchies  de  Thumanitè  com- 
mençante. Les  déluges,  qu'il  s'était  d'abord  proposé 
de  mettre  dans  le  premier  chant,  auraient  sans  doute 
mieux  trouvé  leur  cadre  dans  celui-ci  : 

a  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent 
tout...  La  mer  Caspienne,  lac  Aral  et  mer  Noiic 
réunis...  l'éruption  par  l'Heliespont...  Les  hommes  se 
sauvèrent  au  sommet  des  montagnes  : 

Et  vêtus  inventa  est  in  montibus  anchora  summis. 

(Ovide,  Met.,  liv.  XV.) 

La  ville  d'Ancyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où  l'on 
trouva  une  ancre.  »  Il  voulait  peindre  les  autels  de 
pierre,  alors  posés  au  bord  de  la  mer,  et  qui  se  trou- 
vent aujourd'hui  au-dessous  de  son  niveau,  les  mem- 

< .  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les  au- 
tres les  prennent  pour  des  Dieux.  —  L'opposition  entre  ces  pensées 
d'André  et  celles  que  nous  ont  laissées  Vauvenargues  ou  Pascal, 
s'offre  naturellement  à  l'esprit;  lui-même  il  n'est  pas  sans  y  avoir 
songé,  et  sans  s'être  posé  l'objection.  Je  trouve  celte  note  encore  : 
«  Mais  quoi?  tant  de  grands  hommes  ont  cru  tout  cela...  Avez-vous 
plus  d'esprit,  de  sens,  de  savoir?...  Non;  mais  voici  une  source  d'er- 
reur bien  ordinaire  :  beaucoup  d'hommes,  invinciblement  attachés  aux 
préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété,  à  prouver 
aux  autres  un  système  avant  de  se  lu  prouver  à  eux-rairaes.  Ils 
disent  :  Ce  système,  je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi.  11  est 
vrai,  il  est  incontestable,  et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  (jue  je  le 
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brcs  des  grands  animaux  primitifs  errant  au  gré  des 
ondes,  et  leurs  os,  déposés  en  amas  immenses  sur  les 
côtes  des  continents.  Il  ne  voyait  dans  les  pagodes 
souterraines,  d'après  le  voyageur  Sonnerai,  que  les 
habitacles  des  Septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le 
midi  et  fuyaient,  sous  terre,  les  fureurs  du  soleil.  Il 
eût  expliqué,  par  quelque  chose  d'analogue  peut-être, 
la  hase  impie  de  la  religion  des  Éthiopiens  et  le  vœu 
présumé  de  son  fondateur  : 

Il  croit  (aveugle  erreur!)  que  de  l'ingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L'établir  pour  son  culte,  et  de  Dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires,  avant 
la  vraie  civilisation  trouvée,  que  de  vies  humaines  en 
pure  perte  dépensées!  «  Que  de  générations,  l'une 
sur  l'autre  entassées,  dont  l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant!  » 

démontre.  —  Alors,  plus  ils  ont  d'esprit,  de  pénétration,  de  savoir, 
plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  iiUision,  à  inventer,  à  unir,  à  colorer 
les  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits  pour  en  otayer 
leur  échafaudage...  lit  pour  nu  citer  qu'un  exemple  et  un  grand 
exemple,  il  est  bien  clair  que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphy- 
sique et  la  religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  une  autre  méthode.  >  Cela 
est  beaucoup  moins  clair  pour  nous  aujourd'hui  que  pour  André,  qui 
ne  voyait  Pascal  que  dans  ratraas[)!ière  d'alors,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
travers  Cendorcet.  —  Dans  les  fragments  de  mémoires  manuscrits  de 
Chènédollé,  qui  avait  beaucoup  vécu  avec  des  amis  da  notre  poète,  je 
trouve  cette  noie  isolée  et  sans  autre  explication:  <  André  Chénier 
était  athée  avec  délices.  » 

M.  Gabriel  de  Chénier  combat  vivement  cette  allégation  de  Chèné- 
dollé.   L.  M. 
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Mais  le  poêle  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en  veut 
tirer  l'humanité.  Et.  ici  se  serait  placée  probablement 
son  étude  de  l'homme,  l'analyse  des  sens  et  des  pas- 
sions, la  connaissance  approfondie  de  notre  être,  tout 
le  parti  enfin  qu'eu  pourront  tirer  bientôt  les  habiles 
et  les  sages.  Dans  l'explication  du  mécanisme  de 
l'esprit  humain,  gît  l'esprit  des  lois. 

André,  pour  l'analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le 
livre  IV  de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de  Locke, 
de  Condillac  et  de  Bonnet  :  ses  notes  à  cet  égard,  ne 
laissent  aucun  doute.  Il  eût  insisté  sur  les  langues, 
sur  les  mots  :  a  Rapides  Prêtées,  dit-il,  ils  revêtent  la 
teinture  de  tous  nos  sentiments.  Us  dissèquent  et 
étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pensées,  comme  un 
prisme  fait  les  couleurs.  » 

Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient  ;  le  mo- 
raliste profond  se  déclare  et  se  termine  souvent  eu 
poète  : 

<t  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  consti- 
tution générale  des  hommes.  Mais  les  passions,  modi- 
fiées par  la  constitution  particulière  des  individus ,  et 
prenant  le  cours  que  leur  indique  une  éducation 
vicieuse  ou  autre,  produisent  le  crime  ou  la  vertu,  la 
lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes  plantes  qui  nour- 
rissent l'abeille  ou  la  vipère  ;  dans  l'une  elles  font  du 
miel,  dans  l'autre  du  poison.  Un  vase  corrompu  aigi  it 
la  plus  douce  liqueur. 

oc  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus  digue 
étude  : 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  ea  des  routes  sans  nombre, 
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Chacune  autour  de  nous  s'ouvre;  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard   » 

Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans  l'ombre, 
au  carrefour  du  labyrinthe,  comprenant  tout,  immo- 
bile. 3Iais  le  poète  n'est  pas  immobile  longtemps  : 

a  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines 
les  causes  que  j'y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil, 
mais  je  le  retrouve  : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante 
A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphyrs  errants, 
D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue, 
Bondit,  s'écarte,  fuit,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs, 
Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle, 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle.  » 

La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à 
Pascal  :  la  brusquerie  du  début  nous  représente  assez 
bien  André  en  personne,  causant  : 

L'homme  juge  toujours  les  choses  par  les  rapports 
qu'elles  ont  avec  lui.  C'est  bête.  Le  jeune  homme  se 
perd  dans  un  tas  de  projets  comme  s'il  devait  vivre 
raille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie  est  inquiet  et 
triste.  Son  importune  envie  ne  voudrait  pas  que  la 
jeunesse  l'usât  à  son  tour.  II  cric  :  Tout  est  vanité!  — 
Oui,  tout  est  vain  sans  doute,  et  celle  manie,  celle 
inquiétude,  celte  fausse  philosophie,  venue  malgré 
loi  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus  vaine 
encore  que  tout  le  reste.  » 
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tt  La  terre  est  éleniellemeut  en  mouveniciit.  Cliaque 
chose  naît,  meurt  et  se  dissout.  Celte  particule  de  terre 
a  été  du  fumier,  elle  devient  un  trône,  et,  qui  plus 
est,  uu  roi.  Le  moude  est  une  braiiloire  perpétuelle, 
dit  Montaigne  (à  celle  occasion,  les  conquérants,  les 
bouleversements  successil's  des  iavasions,  des  con- 
quêtes, d'ici,  de  là...).  Les  hommes  ne  font  altentioa 
à  ce  roulis  perpétuel  que  quand  ils  en  sont  les  victi- 
mes :  il  est  pourtant  toujours.  L'homme  ne  juge  les 
choses  que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui. 
AfTecté  d'une  telle  manière,  il  appelle  un  accident  un 
bien  ;  affecté  de  telle  autre  manière,  il  l'ai)pcllera  un 
mal.  La  chose  est  pourtant  la  même,  et  rien  n'a 
changé  que  lui. 

Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister  !  m 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  niédilatio!i  et  à  ia 
sentence  de  cb.acuu,  sans  commentaire.  Andié  Chénicr 
rentrerait  ici  dans  le  système  de  l'optimisme  de  Poi»e, 
s'il  faisait  intervenir  Dieu  ;  mais  comme  il  s'en 
abstient  absolument,  il  faut  convenir  que  celle  morale 
va  plutôt  à  l'éthique  de  Spiuosa,  de  même  que  sa  phy- 
siologie corpusculaire  allait  à  la  philosophie  zoologique 
de  Lamarck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens 
par  le  développement  de  cette  idée  :  a  Si  quelques 
générations,  quelques  peuples,  donnent  dans  un  vice 
ou  dans  une  erreur,  cela  n'empêche  que  l'âme  et  le 
jugement  du  genre  humain  tout  entier  ne  soient  por- 
tés à  la  vertu  et  à  la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc, 

b 
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quoique  courbé  et  plié  ua  moment,  n'en  a  pas  moins 
un  désir  iiivicible  d'être  droit  et  ne  s'en  redresse  pas 
moins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant,  quand  une  longue 
habitude  l'a  tenu  courbé,  il  ne  se  redresse  plus  ;  cela 
fournit  un  autre  emblème  : 

.    .     .    Trahitur  pars  longa  catense  (Perse)*. 

Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique  et 
la  religion  utile  qui  en  dépend,  la  constitution  des 
sociétés,  la  civilisation  enfin,  sous  l'influence  des 
illustres  sages,  des  Orphée,  des  Numa,  auxquels  le 
poète  assimilait  Moïse.  Les  fragments,  déjà  imprimés, 
de  ÏHermès,  se  rapportent  plus  particulièrement  à  ce 
chant  final  :  aussi  je  n'ai  que  peu  à  en  dire. 

a  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage,  écrit  Ché- 
nier,  est  un  tout  indépendant  ;  dans  l'état  de  société, 
il  est  partie  du  tout  ;  il  vit  de  la  vie  commune.  Ainsi, 
dans  le  chaos  des  poètes,  chaque  germe,  chaque  élé- 
ment est  seul  et  n'obéit  qu'à  son  poids  ;  mais  quaud 
tout  cela  est  arrangé,  chacun  est  un  tout  à  part,  et  en 
même  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque  monde 
roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes  ces  lois  diverses 
tendent  à  une  loi  conununc  et  forment  l'univers  : 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  do  lui  roulant, 

1.  Satire  V  :  l'image,  dans  Perse,  esl  celle  du  chien  qui,  après 
de  violents  elTurts,  arrache  sa  chaîne,  mais  eu  tire  un  lonj;  bout  après 
lui. 
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Ne  gardent  point  eux-même  une  immobile  place  : 

Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 

Us  cheminent  eux-même  :  un  invicible  poids 

Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois 

Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible, 

Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible.  » 

C'étaitune  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer 
ainsi  ce  troisième  chant  à  la  description  de  l'ordre 
dans  la  société  d'abord,  puis  à  l'exposé  de  l'ordre 
dans  le  système  du  monde,  qui  devenait  l'idéal  réflé- 
chissant et  suprême. 

Il  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un  ordre  à 
l'autre  :  «  On  peut  comparer,  se  dit-il,  les  âges 
instruits  et  savants,  qui  éclairent  ceux  qui  viennent 
après,  à  la  queue  étincelante  des  comètes.  » 

Il  se  promettait  encore  de  œ  comparer  les  premiers 
hommes  civilisés,  qui  vont  civiliser  leurs  frères  sau- 
vages, aux  éléphants  privés  qu'on  envoie  apprivoiser 
les  farouches  ;  et  par  quels  moyens  ces  derniers.  »  — 
Hasard  charmant  !  l'auteur  du  Génie  du  Chrisfia- 
nisme,  celui  même  à  qui  l'on  a  dû  de  connaître  d'a- 
bord l'étoile  poétique  d'André  et  la  Jeune  Captive  % 
a  rempli  comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée, 
lorsqu'il  nous  a  montré  les  missionnaires  de  Paraguay 
remontant  les  fleuves  en  pirogues,  avec  les  nouveaux 
catéchumènes  qui  chantaient  de   saints   cauliquos  : 

d.  M.  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  M"»'  de  Beaumont, 
sœur  de  M.  de  La  Luzerne,  sous  qui  André  avait  été  attaché  à 
l'ambassade  d'.\ngleterre  :  elle-même  avait  directement  connu  le 
poète.  —  La  pièce  de  la  Jeune  Captive  avait  été  déjà  publiée  dans 
la  Décade,  le  20  nivôse  an  III,  moins  de  i^ix  mois  après  la  mort  du 
poète;  mais  ellft  y  était  restée  comme  enfouie 
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Œ  Les  néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il,  comme  des 
oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets  de 
l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  » 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  pai-lé 
prophétiquement  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde  : 
a  0  Destins,  hâtez-vous  d'amener  ce  grand  jour  qui... 
qui...  ;  mais  non.  Destins,  éloignez  ce  jour  funeste, 
et,  s'il  se  peut,  qu'il  n'arrive  jamais  !»  Et  il  aurait 
flétri  les  horreurs  qui  suivirent  la  conquête.  Il  n'au- 
rait pas  moins  présagé  Gama  et  triomphé  avec  lui  (l(!s 
jiérils  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  des  Tempêtes! 

Ou  a  l'épilogue  de  V Hermès  presque  achevé  :  toute 
la  j)ensée  philosophique  d'André  s'y  exhale  avec 
ferveur  : 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance  ; 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines; 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins  ? 
Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  ; 
Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  : 
Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats, 
Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut^il  que  j'espère? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  dun  père 
Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux. 
Tu  pouvais  sans  i)éril,  disciple  curieux, 
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Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naive. 

Plus  de  père  aujourd'hui  !  Le  mensonge  est  puissant, 

Il  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche  : 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fasse  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle  ; 

Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Ici,  il  y  a  une  lacune  ;  le  canevas  eu  j)rose  y 
supplée  :  a  Mais  quand  le  temps  aura  précipité  dans 
l'abîme  ce  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faîte,  et  que 
plusieurs  siècles  se  seront  écoulés  l'uu  sur  l'autre 
dans  l'oubli,  avec  tout  l'attirail  des  préjugés  qui 
appartiennent  à  chacun  d'eux,  pour  faire  place  à  des 
erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage  ; 
Oh  !  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage, 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé, 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
11  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris, 
Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris  ;. 

alors,  peut-être...  on  verra  si...,  et  si  en  écrivant,  j'ai 
connu  d'autre  passion 

Que  l'araoui  des  humains  et  de  la  vérité  !  » 

b. 
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Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  pou  fas- 
tueuse, de  la  philosophie  du  xviii«  siècle,  exprime  aussi 
l'entière  inspiration  de  V Hermès.  En  somme,  on  y 
découvre  André  sous  un  jour  assez  nouveau,  ce  me 
semble,  et  à  un  degré  de  passion  philosophique  et  de 
prosélytisme  sérieux  auquel  rien  n'avait  dû  faire 
croire,  de  sa  part,  jusqu'ici.  Mais  j'ai  hâte  d'en  reve- 
nir à  de  plus  riantes  ébauches,  et  de  m'ébattre  avec 
lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé,  dans  sa 
renommée  gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des 
plans  et  des  esquisses  d'idylles  ou  d'élégies,  pour- 
raient fournir  matière  à  un  triage  complet  ;  j'y  ai 
glané  rapidement,  mais  non  sans  fruit.  Ce  qu'on  y 
gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver  aucun  doute 
sur  la  manière  de  travailler  d'André  ;  c'est  d'as- 
sister à  la  suite  de  ses  projets,  de  ses  lectures, 
et  de  saisir  les  moindres  fils  de  la  riche  trame 
qu'en  tous  sens  il  préparait.  Il  voulait  introduire 
le  génie  antique,  le  génie  grec,  dans  la  poésie  fran- 
çaise, sur  des  idées  ou  des  sentiments  modernes  : 
tel  fut  son  vœu  constant,  son  but  réfléchi  ;  tout  l'at- 
teste. Je  veux  qu'on  imite  les  anciens,  a-t-il  écrit 
en  tôle  d'un  petit  fragment  du  poème  d'Oppien  sur 
la  chasse  ^  ;  il  ne  fait  pas  autre  chose  ;  il  se  re- 
prend aux  anciens  de  plus  haut  qu'on  n'avait  fait 
sous  Racine  et  Boileau;  il  y  revient  comme  un  jet 
d'eau  à  sa  source,  et  par  delà  le  Louis  XIV  :  sans 
trop  s'en  douter,  et  avec  plus  de  goût,  il  tente  de 

1.  Page  93. 
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nouveau  l'œuvre  de  Ronsard  *.  Les  Analecta  de 
Brunck,  qui  avaient  paru  eu  1776,  et  qui  contiennent 
toute  la  fleur  grecque  eu  ce  qu'elle  a  d'exquis,  de 
simple,  même  de  mignard  ou  de  sauvage ,  devinrent 
la  lecture  la  plus  habituelle  d'André  ;  c'était  son  livre 
de  chevet  et  son  bréviaire.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  sa 
jolie  épigramme  traduite  d'Évenus  de  Paros  : 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne,  etc.  2; 

et  cette  autre  épigramme  d'Anylé  : 

0  sauterelle,  à  toi  rossignol  des  fougères,  etc.  ', 

qu'il  imite  en  môme  temps  d'Argcntarius.  La  pelilc 
épitaphe  qui  commence  par  ce  vers  : 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde,  etc.  *, 

est  traduite  de  Léonidas  de  Tarente.  En  comparant 
et  en  suivant  de  près  ce  qu'il  rend  avec  fidélité,  ce 
qu'il  élude,  ce  qu'il  rachète,  on  voit  combien  il  était 
pénétré  de  ces  grâces.  Ses  papiers  sont  couverts  de 
projets  d'imitations  semblables.  En  lisant  une  épi- 
gramme de  Platon  sur  Pan  qui  joue  de  la  flûte,  il  en 
remarque  le  dernier  vers  où  il  est  question  des  Nym- 

l  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ouTerture  publiée  le  16  décembre  1838 
Bévue  de  Paris),  a  rapproché  exactement  la  tentatiTe  de  Gliéuier  de 
l'œuvre  d'Horace  chez  les  Latias. 

2.  Page  Sa. 

3.  Page  100. 

4.  Page  84. 
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])!ics  htjdriadcs  ;  je  ne  connaissais  pas  encore  ces 
nymphes,  se  dit-il;  et  on  sent  qu'il  se  propose  de  ne 
pas  s'en  tenir  là  avec  elles.  Il  copie  de  sa  main  une 
épipramme  de  Myro  la  Byzantine,  qu'il  trouve  cliar- 
maiite,  adressée  aux  Nymphes  hamadnjades  par  un 
certain  Cléonyme,  qui  leur  dédie  des  statues  dans  un 
lieu  planté  de  pins.  Ainsi  il  va  quêtant  partout  son 
l)utin  choisi.  Tantôt,  ce  sont  deux  vers  d'une  petite 
idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'hirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle*; 

tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (épithalame  d'Achille 
et  do  Dcidamie)  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins; 

il  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les 
enchâsser  quelque  part  un  jour  *.  Il  guettait  de  l'œil, 
comme  une  tendre  proie,  les  excellents  vers  de  Denys 
le  Géographe,  où  celui-ci  peint  les  femmes  de  Lydie 
dans  leurs  danses  en  l'honneur  de  Bacchus,  et  les 
jeunes  filles  qui  sautent  et  bondissent  comme  des 
faons  îionvellement  allaités, 

.  .  .  Lacet  mero  mentes  perculsa  novellas, 


2.  A  mesure  qu'il  en  au^'incnle  son  trésor,  il  n'est  pas  toujours  sûr 
(le  ni!  pas  les  avoir  employés  déjà  :  <  Je  ciois,  dit-il  on  un  endroit, 
avoir  iléjii  mis  ce  vers  quelque  part,  mais  je  ne  puis  me  souvenir 
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et  les  vents,  frémissant  autour  d'elles,  agitent  sur 
leurs  poitrines  leurs  tuniques  élégantes.  Il  voulait 
imiter  l'idylle  de  Théocrite  dans  laquelle  la  courtisane 
Eunica  se  raille  des  hommages  d'un  pâtre  ;  chez 
André,  c'eût  été  une  contre-partie  probablement  ;  on 
aurait  vu  une  fille  des  champs  raillant  un  beau  de  la 
ville,  en  lui  disant  :  Allez,  vous  i)référez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  TibuUe,  dans 
laquelle  le  poète  suppose  Sulpice  éplorée,  s'adressant 
à  son  amant  Cérinthe  et  le  rappelant  de  la  chasse, 
tentait  aussi  André  et  il  en  devait  mettre  une  imitation 
dans  la  bouche  d'une  femme.  Mais  voici  quelques 
projets  plus  esquissés  sur  lesquels  nous  l'entendrons 
lui-même  : 

Œ  II  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part 
de  ces  mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour  la 
Mère  des  Dieux,  et  aussi  de  ceux  qui,  à  Rhodes,  men- 
diaient pour  la  corneille  et  pour  l'hirondelle  ;  et 
traduire  les  deux  jolies  chansons  qu'ils  disaient  en 
demandant  cette  aumône  et  qu'Athénée  a  conser- 
vées. » 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chansons,  de 
ces  noëls  de  l'antiquité,  qu'il  en  allait  chercher  d'ana- 
logues jusque  dans  la  poésie  chinoise,  à  peine  connue 
de  son  temps  ;  il  regrette  qu'un  missionnaire  habile 
n'ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King,  le  livre  des 
vers,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Deux  pièces,  citées 
dans  le  treizième  volume  de  la  grande  Histoire  de  la 
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Chine  qui  venait  de  paraître,  l'avaient  surtout  charmé. 
Dans  une  ode  sur  l'amitié  fraternelle,  il  relève  les 
paroles  suivantes  :  a  Un  frère  pleure  son  frère  avec 
des  larmes  véritables.  Son  cadavre  fût-il  suspendu 
sur  un  abîme  à  la  pointe  d'un  rocher  ou  enfoncé  dans 
l'eau  infecte  d'un  gouCfre,  il  lui  procurera  un  tom- 
beau. » 

Œ  Voici,  ajoute-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le  règne 
d'Yao,  2,350  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces 
petites  chansons  que  les  Grecs  appelent  scholics  : 
Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je  me  mets  au 
travail  ;  et  quand  il  descend  sous  l'horizon,  je  me 
laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois  l'eau 
de  mon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon  champ. 
Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  l'Em- 
pereur ?  » 

Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Buco- 
liques.  Ainsi  tout  lui  servait  à  ses  fins  ingénieuses  ; 
il  extrayait  de  partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que 
ces  lignes  riantes  que  je  trouve  parmi  les  autres  et 
sans  plus  d'indication  ?  a  0  ver  luisant  lumineux... 
petite  étoile  terrestre...  ne  te  retire  pointencore...  prête- 
moi  la  clarté  de  ta  lampe  pour  aller  trouver  ma  mie 
qui  m'attend  dans  le  bois  !  » 

rindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  l'Adresse 
et  de  l'Instinct  des  animaux,  s'est  comi)aré  aux  dau- 
phins qui  sont  sensibles  à  la  musique;  André  voulait 
encadrer  l'image  ainsi  :  œ  On  peut  faire  un  petit 
quadro  d'un  jeune  enfant  assis  sur  le  bord  de  la  mer, 
Bous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur  deux  llûlcs; 
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Doux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  autres,  aux  naïades, 
Aux  faunes,  aux  sylvains,  aux  belles  oréades, 
Képètent  ses  amours ,     . 

Et  les  dauphins  accoureat  vei"s  lui.  »  En  attendant, 
il  avait  traduit,  ou  plutôt  développé,  les  vers  de 
Pindare  : 

Comme  aux  jours  de  l'été,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons  ; 

Ainsi! 

André,  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses  reprises, 
cette  expression  :  j'en  pourrai  faire  un  quadro  ;  cela 
paraît  vouloir  dire  un  petit  tableau  peint;  car  il 
était  peintre  aussi,  comme  il  nous  l'a  appris  dans  une 

élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  en- 
fant nu,  sous  l'ombrage,  au  bord  d'une  mer  étince- 
lante,  et  les  dauphins  arrivant  aux  sons  de  sa  double 
flûte  divine  !  En  l'indiquant,  j'y  vois  comme  un  défi 
que  quelqu'un  de  nos  jeunes  peintres  relèvera  2. 

1.  Page  151. 

2.  Peut-être  aussi  le  poèto  n'eaiploie-t-il,  en  certain  cas,  celte 
expression  de  quadro  que  métaphoriquement  et  par  allusion  a  soa 
petit  cadre  poétique. 
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Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  entant,  c'est  An^ 
dromède  exposée  au  bord  des  flots,  qui  appelle  la  muse 
d'André  :  il  cite  et  transcrit  les  admirables  vers  de 
Manilius  à  ce  sujet,  au  V«  livre  des  Astronomiques; 
ce  supplice  d'où  la  grâce  et  la  pudeur  n'ont  pas  dis- 
paru, ce  charmant  visage  confus,  allant  chercher  une 
blanche  épaule  qui  le  dérobe  : 

Supplicia  ipsa  décent;  nivea  cervice  reclinis 
MoUiter  ipsa  suas  ciistos  est  sola  figurte. 
Defluxere  sinus  humeris,  fugitque  lacertos 
Vestis,  et  effusi  scopulis  lusere  capilli. 
Te  circum  alcyones  pennis  plansere  volantes,  etc. 

André  remarque  que  c'est  en  racontant  l'histoire 
d'Andromède  à  la  troisième  personne  que  le  poète  lui 
adresse  brusquement  ce  vers  :  Te  circum,  etc.,  sans 
la  nommer  en  aucune  façon,  œ  C'est  tout  cela,  ajoute- 
l-il,  qu'il  faut  imiter.  Le  traducteur  met  les  alcyons 
volants  autour  de  vous,  infortunée  princesse.  Gela  ôtc 
de  la  grâce,  rt  Je  ne  crois  pas  abuser  du  lecteur  en 
l'initiant  ainsi  à  la  rhétorique  secrète  d'André'. 

Nina,  ou  la  Folle  par  amour,  ce  louchant  drame 
de  Marsollier,  fut  représenté,  pour  la  première  fois, 
en  1786;  André  Chénier  put  y  assister;  il  dut  être 
ému  aux  tendres  sons  de  la  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
-  Près  de  sa  languissante  amie,  etc. 

1.  Il  disait  encore  dans  co  même  exquis  sentiment  de  la  diction 
poéliiiue  :  <  La  huitième  Opigramme  db  Thi'ocritc  est  belle  (Épitaplie 
de  Clt'onice);  elle  finit  ainsi  :  Maliicureux  Cléonice,  sous  le  propre 
coucher  des  Pléiades,  cum  Plciadibus,  oecidisli.  Il  faut  la  traduire 
et  rendre  l'opposition  do  paroles...  la  mer  l'a  reçu  avec  elles  (les 
Pléiades).  • 


PAU  SAINTE-BEUVE  xxxvii 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture,  mais  que  semble  confir- 
mer et  justifier  le  canevas  suivant,  qui  n'est  autre  que 
le  sujet  de  Nina,  transporté  en  Grèce,  et  où  se  re- 
trouve jusqu'à  l'écho  des  rimes  de  la  romance  : 

«La  jeune  fille  qu'on  appelle  la  Belle  de Scio... 
Son  amant  mourut...  elle  devint  folle...  Elle  courait 
les  montagnes  (la  peindre  d'une  manière  antique).  — 
(J'en  pourrai,  un  jour,  faire  un  tableau,  un  quadro}... 
et,  longtemps  après  elle,  on  chantait  cette  chanson 
faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

Ne  reviendra-t-il  pas?  II  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend,  il  écoute. 
Va,  Belle  de  Scio,  meurs!  il  te  tend  les  bras; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  1  » 

Et,  comme  post-scriptum,  il  indique  en  anglais  la 
chanson  du  quatrième  acte  d'Hamletque  chante  Ophé- 
lia  dans  sa  folie  :  avide  et  pure  abeille,  il  se  réserve 
de  pétrir  tout  cela  ensemble  *  1 

Fidèle  à  l'antique,  il  ne  l'était  pas  moins  à  la  na- 
ture; si,  en  imitant  les  anciens,  il  a  l'air  souvent 
d'avoir  senti  avant  eux,  souvent,  lorsqu'il  n'a  l'air  que 

1.  André  était  comme  La  Fontaine,  qui  disnit  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Xord  et  qui  sont  du  Midi. 

11  lisait  tout.  M  Piscatori  père,  qui  l'a  connu  avant  la  Révolniion, 
ra'a  raconté  qu'un  jour  particulièrement,  il  l'avait  entendu  causer 
avec  feu  et  se  développer  sur  Rabelais.  Ce  qu'il  en  disait  a  laissé 
dans  l'esprit  de  M.  Piscatori  une  impression  singulière  de  nouveauté 
et  d'éloquence.  Cette  étude  qu'il  avait  faite  de  Rabelais  me  justifierait, 
s'il  en  était  besoin,  de  l'avoir  autrefois  rapproché  longuement  de 
Kegnicr. 
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de  les  imiter,  il  a  rcellement  observé  lui-même.   On 
sait  le  joli  fragmôut  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard...  1 

Eh  bien  !  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit 
sur  le  manuscrit  :  vu  et  fait  à  Catillon  près  Forges, 
le  4  août  1792  et  écrit  à  Gournay  le  lendemain.  Ainsi 
le  poète  se  rafraîchissait  aux  images  de  la  nature,  à 
la  veille  du  10  août  2. 

Deux  fragments  d'idylles,  publiés  dans  l'édition  de 
1833,  se  peuvent  compléter  heureusement,  à  l'aide  de 
quelques  lignes  de  prose  qu'on  avait  négligées;  je  les 
rétablis  ici  dans  leur  ensemble. 


LES  COLOMBES 3 

Deux  belles   s'étaient  baisées...   Le  poète  berger, 
lémoin  jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles. 
Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 


I.Page  93. 

2.  On  se  plaît  à  ces  moiuJre»  Jùlails  sur  les  grands  poêles  aimés. 
A  la  fin  de  l'idylle  intitulée  La  Liberté,  entre  le  clievrier  et  le  ber- 
ger, on  lit  sur  lo  manuscrit  :  Commencée  le  vendredi  au  soir,  10,  et 
finie  le  dimanche  au  .soir  12  mars  1787.  La  pioco  a  un  peu  plus  do 
cent  cin(iuante  vers.  On  a  là  une  juste  mesure  de  la  verve  d'exé- 
cution d"Audré  :  elle  tient  le  milieu,  pour  la  rapidité,  entre  la  len- 
teur un  peu  avare  des  poètes  sous  Louis  XIV  et  le  train  de  Mazeppa 
d'aujourd'luii. 

3.  Page  lui. 
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Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente, 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  saeur  :  —  Ma  sœur 

(Ma  sœur,  ea  un  tel  lieu,  croissent  l'orge  et  le  millet...) 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit  peut-être  ignorent  les  détours  ; 
Viens.     .     .     . 

(Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes, 
et  mon  bec  s'entrelacera  dans  le  tien.) 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  Ma  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 

(L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux, 
ni  leurs  cris...  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson 
pure,  et  nous  y  baignerons  notre  tête  et  nos  ailes,  et 
mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  —  Elles  vont,  elles 
se  promènent  eu  roucoulant  au  bord  de  l'eau;  elles 
boivent,  se  baignent,  mangent;  puis,  sur  un  rameau, 
leurs  becs  s'entrelacent  :  elles  se  polissent  leur  plu- 
mage l'une  à  l'autre.) 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit*  :  0  les  beaux  oiseaux!  ô  les  belles  compagnes  ! 
Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux; 
Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux, 

1.  Ce  voyageur  est-il  le  même  que  le  berger  du  commeaceraent?ou 
cnlre-t-U  comme  personnage  dans  la  chauàoa  du  berger?  Je  le  ci'Oi- 
rais  plutôt,  mais  ce  n'est  pas  biea  clair. 
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Dit  :  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes, 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

L'édition  de  1833  (tome  II,  page  339)  donne  égale- 
ment cette  épitaphe  d'un  amant  ou  d'un  époux,  que 
je  reproduis,  en  y  ajoutant  les  lignes  de  prose  qui 
éclairent  le  dessein  du  poète  : 

Mes  mânes  à  Clytie.  —  Adieu,  Cl3i.ie,  adieu. 

EsVce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 

Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 

Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 

Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi. 

Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 

D"Élysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 

Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 

Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 

Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 

Pleure,  pleure,  c'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 

C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 

Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 

Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  écrit 
Chénier,  en  voici  une  :  Un  voyageur,  en  passant  sur 
un  chemin,  entend  des  pleurs  et  des  gémissements. 
Il  s'avance,  il  voit  au  bord  d'un  ruisseau  une  jeune 
femme  échevelce,  tout  en  pleurs,  assise  sur  un  tom- 
beau, une  main  appuyée  sur  la  pierre,  l'autre  sur  ses 
yeux.  Elle  s'enfuit  h  l'approche  du  voyageur  qui  lit 
sur  la  tombe  cette  épitaphe.  Alors  il  prend  des  fleurs 
et  de  jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette  tombe 
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en  disant  :  0  jeune  infortunée...  (quelque  chose  de 
tendre  et  d'antique);  puis  il  remonte  à  cheval,  et  s'en 
va  la  tête  penchée,  et,  mélancoliquement,  il  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

(Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à 
sa  laraille  ce  qu'il  a  vu  le  matin  *.) 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce 
inédite  entière,  une  perle  retrouvée,  la  Jeune  Lo- 
crienne,  vrai  pendant  de  la  Jeune  Tarentine.  A  son 
brusque  début,  on  l'a  pu  prendre  pour  un  fragment, 
et  c'est  ce  qui  l'aura  fait  négliger  :  mais  André  aime 
ces  entrées  en  matière  imprévues,  dramatiques;  c'est 
la  jeune  Locrienne  qui  achève  de  chanter  : 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour  ; 

«  Lève-toi  ;  pars,  adieu  ;   qu'il   n'entre,  et  que  ta  vue 

«  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 

«  Tiens  regarde,  adieu,  pars  :   ne  vois-tu  pas  le  jour  ?  » 

—  Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 

Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé. 

Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

Dit  :  «  Locriens  perdus,  n'avez-vous   pas  de  honte  ? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  !  qu'avez-\ous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 

Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois  ?  « 

1.  Pages  10-2  et  273. 
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Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 
Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite; 
Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus, 
Ses  chansons,  sa  gaité,  sont  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Thurieni,  aussi  beau  qu'elle  est  belle 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 
Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier  2. 

Parmi  les  ïambes  inédits,  j'en  trouve  un  dont  le 
début  rappelle,  pour  la  forme,  celui  de  la  gracieuse 
élégie;  c'est  un  brusque  reproche  que  le  poète  se  sup- 
pose adressé  par  la  bouche  de  ses  adversaires,  et  au- 
quel il  répond  soudain  en  l'interrompant  : 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud  ;  dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel  : 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  eiUière  ; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  eb  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 

Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur  ; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 

Ma  foudre   n'a  jamais   tonné   pour  mes  injures. 
La  patrie  allume  ma  voix  ; 

1.  Thurii,  colonie  grecque  fondée  aux  environs  do  Sybaris,  dans  le 
golfe  de  T aronto,  par  les  Athéniens. 

2.  Page  86. 
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La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 
Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pythons  et  les  Hydres  fangeuses, 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains; 
Extirper  sans  pitié  ces  bétes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet,  à  travers  une  quantité  d'abré- 
viations et  de  mots  grecs  substitués  aux  mots  français 
correspondants,  mais  que  la  rime  rend  possibles  à 
retrouver,  on  arrive  ^  lire  cet  autre  ïambe  écrit  pen- 
dant les  fêtes  théâtrales  de  la  Révolution  après  le 
10  août  ;  l'excès  des  précautions  indique  déjà  l'approche 
de  la  Terreur  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel  ; 
Mais,  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres. 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'éternelle  mémoire. 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  ménades  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales. 

Orné  nos  portes  triomphales. 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche. 
Cruel  même  dans  son  repos, 
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Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  Ilots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté. 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté  ! 

Depuis  l'aimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui  joue 
de  la  double  flùle  aux  dauphins  accourus,  nous  avons 
louché  tous  les  tons.  C'est  peut-être  au  lendemain 
même  de  ce  dernier  ïambe  rutilant,  que  le  poète,  en 
quelque  secret  voyage  à  Versailles,  adressait  celte  ode 
heureuse  à  Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronn,', 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons. 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse. 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi,  sur  son  mûrier  fertile. 
Le  ver  du  Galhay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d'or. 
Viens,  mes  Muses  pour  ta  panne 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riclie  trésor. 
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Les  perles  de  la  poésie 
Forment,  sous  leurs  doigts  d'ambroisie, 
D"uû  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  offrande... 


La  pièce  reste  ici  interrompue;  pourtant  je  m'imagine 
qu'il  n'y  manque  qu'un  seul  vers,  et  possible  à  devi- 
ner; je  me  figure  qu'à  cet  appel  flatteur  et  tendre,  au 
son  de  cette  voix  qui  lui  dit  :  Viens,  Fanny  s'est  ap- 
prochée eu  elTet,  que  la  main  du  poète  va  poser  sur 
son  sein  nu  le  coilier  de  poésie,  mais  que  tout  d'un 
coup  les  regards  se  troublent,  se  confondent,  que  la 
poésie  s'oublie,  et  que  le  poète  comblé  s'écrie,  ou 
plutôt  murmure  en  finissant  : 

Tes  bras  sont  le  collier  d'amoui*  ! 

Il  résulte,  pour  moi,  de  celle  quantité  d'indications 
et  de  glanures  que  je  suis  bien  loin  d'épuiser,  il  doit 
résulter  pour  tous,  ce  me  semble,  que,  mainlenaut 
que  la  gloire  de  Chéoier  est  établie  et  permet,  sur  son 
compte,  d'oser  tout  désirer,  il  y  a  lieu  véritablement 

1.  Ou  peut-êlre  plus  simplement: 

Ton  sein  est  le  trône  d'amour. 

—  M.  Becq  de  Fouquières  croit  que  «  la  riiuc  ;i  contour  ne  devait 
point  être  amour  ».  Il  propose  ce  vers: 

Tendre  marque  d'un  si  beau  jour. 

Nous  préférons  les  conjectures  de  M.  Sainte-Beuve  (L.  W.) 

c. 
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à  une  édition  plus  complète  et  définitive  de  ses  œuvres, 
où  l'on  protileraitdes  travaux  antérieurs  en  y  ajoutant 
beaucoup.  J'ai  souvent  pensé  à  cel  idéal  d'édition  pour 
ce  charmant  poète,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  le 
classique  de  la  décadence,  mais  qui  est,  certes,  notre 
plus  grand  classique  en  vers  depuis  Racine  et  Boileau. 
Puisque  je  suis  aujourd'hui  dans  les  esquisses  et  les 
projets  d'idylles  et  d'élégies,  je  veux  esquisser  aussi 
ce  projet  d'édition  qui  est  parfois  mon  idylle.  En  tête 
donc  se  verrait,  pour  la  première  fois,  le  portrait 
d'André  d'après  le  précieux  tableau  que  possède  M.  de 
Cailleux,  et  qu'il  vient,  dit-on,  de  faire  graver,  pour 
en  assurer  l'image  unique  aux  amis  du  poète.  Puis  on 
recueillerait  les  divers  morceaux  et  les  témoignages 
intéressants  sur  André,  à  commencer  par  les  courtes, 
mais  consacrantes  paroles,  dans  lesquelles  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  l'a  tout  d'abord  révélé  à 
la  France,  comme  dans  l'auréole  de  l'échafaud.  Vien- 
drait alors  la  notice  que  M.  de  Lalouche  a  mise  dans 
l'édition  de  1819,  et  d'autres  morceaux  écrits  depuis, 
dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous  que  d'en- 
trer pour  une  part,  mais  où  surtout  il  ne  faudrait  pas 
omettre  quelques  pages  de  M.  Brizeux,  insérées  autre- 
fois au  Globe,  sur  le  portrait,  une  lettre  de  M.  de  La- 
tour  sur  une  édition  de  Malherbe  annotée  en  marge 
par  André  {Revue  de  Paris,  1834),  le  jugement  porté 
ici  même  (Revue  des  Deux  Mondes)  par  M.  Planche, 
et  enfin  quelques  pages,  s'il  se  peut,  détachées  du 
poétique  épisode  de  Stello  par  M.  de  Vigny.  On  traite- 
rait, en  un  mot,  André  comme  un  ancien.,  sur  lequel 
on  ne  sait  que  peu,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache 
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pieusement  et  curieusement  tous  les  jugements,  les 
indices  et  témoignages.  Il  y  aurait  à  compléter  peut- 
être,  sur  plusieurs  points,  les  renseignements  biogra- 
phiques; quelques  personnes  qui  ont  connu  André 
vivent  encore;  son  neveu,  M.  Gabriel  de  Chénier,  à 
qui  déjà  nous  devons  tant  pour  ce  travail,  a  conservé 
des  traditions  de  famille  bien  précises.  Une  note  qu'il 
me  communique  m'apprend   quelques  particularités 
de  plus  sur  la  mère  de  Chénier,  cette  spirituelle  et 
belle   Grecque,    qui   marqua  à  jamais  aux  mers  de 
Byzance  l'étoile  d'André.  Elle  s'appelait  Santi-l'Ho- 
niaka;   elle  était  propre  sœur  (chose  piquante  !)  de  la 
grand'mère  de  M.  Thiers.  Il  se  trouve  ainsi  qu'André 
Chénier  est  oncle,  à  la  mode  de  Bretagne,  de  M.  Thiers 
par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si  l'on  veut,  après  coup, 
un  pronostic.  André  a  pris  de  la  Grèce  le  côté  poéti- 
que, idéal,  rêveur,  le  culte  chaste  de  la  muse  au  sein 
des  doctes  vallées  :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui 
que  nous  connaissons,  de  la  vivacité,   des  hardiesses 
et  des  ressources  quelque  peu  versatiles  d'un  de  ces 
hommes  d'État  qui  parurent  vers  la  fin  de  la  guerre 
du  Pélopoaèse,  et,  pour  tout   dire  en  bon  langage, 
n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  plus  spirituels  princes 
de  la  parole  athénienne  ? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition  oisive. 
Il  serait  bon  d'y  joindre  un  petit  précis  contenant,  en 
deux  pages,  l'histoire  des  manuscrits.  C'est  un  point 
à  fixer  (prenez-y  garde),  et  qui  devient  presque  dou- 
teux à  l'égard  d'André,  comme  s'il  était  véritablement 
un  aucien.  Il  s'est  accrédité,  parmi  quelques  admira- 
teurs du  poète,  un  bruit,  que  l'édition  de  1833  semble 
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avoir  cousacré:  ou  a  parlé  de  trois  portefeuilles,  dans 
lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses  œuvres  par  ordre 
de  progrès  et  d'aclièveiuent  :  les  deux  premiers  de  ces 
portefeuilles  se  seraient  perdus,  et  nous  ne  posséde- 
rions que  le  dernier,  le  plus  misérable,  duquel  pour- 
tant ou  aurait  tiré  toutes  ces  belles  choses.  J'ai  tou- 
jours eu  peine  à  me  figurer  cela.  L'examen  des 
manuscrits  restants  m'a  rendu  celle  supposilion  de 
plus  en  plus  difficile  à  concevoir.  Je  trouve,  en  elï'el, 
sans  sortir  du  résidu  que  nous  possédons,  les  diverses 
manières  des  trois  prétendus  portefeuilles  :  par 
exemple,  l'idylle  intitulée  la  Liberté  s'y  trouve  d'abord 
dans  un  simple  canevas  de  prose,  puis  en  vers,  avec 
la  date  précise  du  jour  et  de  l'heure  où  elle  fut  com- 
mencée et  achevée.  La  préface  que  le  poêle  aurait 
esquissée  pour  le  portefeuille  perdu,  et  qui  a  été  in- 
troduite pour  la  première  fois  dans  l'édition  de  1833 
(lome  I,  page  23),  prouverait  au  plus  un  projet  de 
choix  et  de  copie  au  net,  comme  en  méditent  tous  les 
auteurs.  Bref,  je  me  borne  à  dire,  sur  les  trois  porte- 
feuilles, que  je  ne  les  ai  jamais  bien  conçus  :  qu'au- 
jourd'hui que  j'ai  vu  l'unique,  c'est  moins  que  jamais 
mon  impression  de  croire  aux  autres,  et  que  j'ai  en 
cela  pour  garant  l'opinion  formelle  de  M.  G.  de  Ché- 
nier,  dépositaire  des  traditions  de  famille,  et  témoin 
des  premiers  dc'pouillements.  Je  tiens  de  lui  une  note 
détaillée  sur  ce  point;  mais  je  ne  pose  que  l'essen- 
tiel, très-peu  jaloux  de  contredire.  André  Chénier 
voulait  ressusciter  la  Grèce;  pourtant  il  ne  faudrait 
pas  autour  de  lui,  comme  autour  d'un  manuscrit  grec 
retrouvé  au  xvi"  siècle,  venir  allumer,  entre  amis,  des 
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guerres  de  commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop 
loin  la  Renaissance  <. 

Voilà  pour  les  préliminaires;  mais  le  principal,  ce 
qui  devrait  former  le  corps  même  de  l'édition  désirée, 
ce  qui,  par  la  difficulté  d'exécution,  la  fera,  je  le 
crains,  longtemps  attendre,  je  veux  dire  le  commen- 
taire courant  qui  y  serait  nécessaire,  l'indication  com- 
plète des  diverses  et  multiples  imitations,  qui  donc 
l'exécutera?  L'érudition,  le  goût  d'un  Boissonade,  n'y 
seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y  aurait  besoin,  pour 
animer  et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune  amour 
moderne  que  nous  avons  porté  à  André.  On  ne  se  figure 
pas  jusqu'où  André  a  poussé  l'imitation,  l'a  compli- 
quée, l'a  condensée  ;  il  a  dit  dans  une  belle  épître  : 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages. 

Tout  à  coup,  à  grands  cris,  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant, 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère... 

Eh  bien  !  en  consultant  les  manuscrits,  nous  avons 
été  vers  lui,  et  lui-même  nous  a  étonné  par  la  quaa- 

1.  Pour  certaines  variantes  du  premier  texte,  on  m'a  parlé  d'un 
curieux  exemplaire  de  M.  Jules  Lefebvre  qui  serait  à  consulter,  ainsi 
que  le  docte  possesseur.  Je  crois  néanmoins  qu'il  ne  faudrait  pas,  en 
lait  de  variantes,  remettre  en  question  ce  qui  a  été  un  parti  pris 
avec  goût.  Toute  édition  d'écrits  posthumes  et  iaaclievés  est  une 
espèce  de  toilette  qui  a  demandé  quelques  épingles  :  prenez  garde  de 
venir  épiloguer  après  coup  là-dessus. 
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tité  de  ces  industrieuses  coulures  qu'il  nous  a  révélées 
çà  et  là,  junctura  caUidus  acri.  Quand  il  n'a  l'air  que 
de  traduire  un  morceau  d'Euripide  sur  Médée  : 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée,  etc., 

il  se  souvient  d'Ennius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité  ce 
morceau;  il  se  souvient  des  vers  de  Virgile  (églo- 
gue  VIII),  qu'il  a,  dit-il,  autrefois  traduits  étant  au 
collège.  A  tout  moment,  chez  lui,  on  rencontre  ainsi 
de  ces  réminiscences  à  triple  fond,  de  ces  imitations 
à  triple  suture.  Son  Bacchus  :  Viens,  ô  divin  Bacchus, 
ô  jeune  Thyonée!  est  un  composé  du  Bacchus  des 
Métamorphoses,  de  celui  des  Noces  de  Thétis  et  de 
Pelée;  le  Silène  de  Virgile  s'y  ajoute  à  la  fin  ^  Quand 
on  relit  un  auteur  ancien,  quel  qu'il  soit,  et  qu'on 

1.  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  sur  Bacchus  : 

C'est  le  dieu  de  Nisa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  Lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

J'en  joindrai  quelques  autres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard 
de  l'atelier  qu'ils  encombrent  et  qu'ils  décorent  : 

Bacchus,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents... 

Vous,  du  blond  Anio  Naïade  au  pied  fluide  ; 

Vous,  filles  du  Zéphire  et  de  la  Nuit  humide, 

Fleurs... 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  berger... 

Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

Et  la  blanche  brebis  de  laine  appesantie... 

et  celui-ci,  tout  d'un  coup  satirique,  aiguisé  d'Hoiace,  à  l'adresse 
prochaine  de  quelque  sot  : 

Grand  rimcur  aux  dépens  de  ses  ongles  rongés. 
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sait  André  par  cœur,  les  imitations  sortent  à  chaque 
pas.  Dans  ce  fragment  d'élégie  : 

Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée, 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée, 
A  mes  signes,  du  fond  de  son  appai-tement. 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement... 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  : 

Nunc  et  latentis  proditor  intimo 
Gratus  puellse  risus  ab  angulo  ; 

et  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  redevable: 

Visa  est  si  forte  pecuuia,  sive 

Gandida  vicini  subrisit  molle  puella. 
Cor  tibi  rite  salit *. 

1.  On  a  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  Mendiant  : 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  raille  odeurs  divines  ; 

il  est  traduit  des  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée  : 

Queis  permulsa  domus  jucundo  risit  odore. 

On  est  tenté  de  croire  qu'André  avait  devant  lui,  sur  sa  table,  ce 
poème  entr'ouvert  de  Catulle,  quand  il  renouvelait  dans  la  m("ino 
forme  le  poème  mythologique.  Puis,  deux  vers  plus  loin  à  peine,  ce 
n'est  plus  Catulle;  on  est  en  plein  Lucrèce  : 

Sur  leur  base  d'argent,  des  formes  animées... 
Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées... 

Si  non  aurea  sunt  juvenum  simulacra  per  œdes 
Lampadas  igniferas  manibus  retimentia  dextris 

Mais  ce  Lucrèce  n'est  lui-même  ici  qu'un  écho,  un  reflet  magnifique 
d'Homère  {Odyssée,  liv.  VII,  vers  lÔO).  André  les  avait  tous  présents 
à  la  fois.  —  Jusque  dans  les  endroits  où  l'imitation  semble  le  mieux 
couverte,  on  arrive  à  soupçonner  le  larcin  de  Proraéthée.  L'humble 
li.è.lre  a  dit  : 

Decipit 

l-'ons  prima  multos  ;  rara  mens  intelligit 

Quod  interiore  condidit  cura  anouh; 
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Au  sein  de  cette  future  édition  difficile,  mais  possi- 
ble, d'André  Chénier,  on  trouverait  moyen  de  retoucher 
avec  nouveauté  les  profils  un  peu  évanouis  de  tant  de 
l)oèles  antiques;  on  ferait  passer  devant  soi  toutes  les 
(lues  questions  de  la  poétique  française;  on  les  agite- 
rait à  loisir.  Il  y  aurait  là,  peut-être,  une  gloire  de 
commentateur  à  saisir  encore:  on  ferait  son  œuvre  et 
son  nom,  à  bord  d'un  autre,  à  bord  d'un  charmant 
navire  d'ivoire.  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe. 
Apercevoir,  deviner  une  fleur  ou  un  fruit  derrière  la 
haie  qu'on  ne  franchira  pas,  c'est  là  le  train  de  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant,  en  un  moment  de 
grandes  querelles  publiques  et  de  formidables  assauts, 
à  ce  qu'on  assure  ^  de  croire  intéresser  le  monde  avec 
ces  débris  de  mélodie,  de  pensée  et  d'étude,  unique- 
ment propres  à  faire  mieux  connaître  un  poète,  un 
homme,  lequel,  après  tout,  vaillant  et  généreux  entre 
les  généreux,  a  su,  au  jour  voulu,  à  l'heure  du  dan- 
ger, sortir  de  ses  doctes  vallées,  combattre  sur  la 
brèche  sociale,  et  mourir? 
1er  février  1839. 

et  Cliénier  : 

L'inventeur  est  celui... 

Q.ui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites. 
Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes, 

N'est-ce  li  qu'une  reiiconlre?  N'est-ce  pas  une  heureuse  traductioa 
(lu  prosaïque  î'n^erio»'  awjulus,  et  fouillant  pour  intelligil? —  Un 
a  un  échantillon  de  ce  qu'il  faudrait  faire  sur  tous  les  points. 

{.  C'était  le  moment  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Coalition,  dans  la- 
quelle les  gagnants  de  Juillet,  sous  préte.vle  qu'on  n'avait  pas  le  vrai 
gouvernement  parlementaire,  s'étaient  mis  à  assiéger  le  ministère  et  à 
le  vouloir  renverser  coijte  que  coûte,  comme  si  la  dynastie  était  assez 
fondée  et  de  force  ii  résister  au  contre-coup. 
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II 


En  parlant  l'autre  jour  de  Montaigne,  et  en  le  présen- 
tant au  milieu  des  dissensions  civiles  avec  toute  sa  phi- 
losophie, tout  son  bon  sens  et  toute  sa  grâce,  je  n'ai  pas 
prétendu  offrir  un  modèle,  mais  seulement  un  por- 
trait. Ici,  c'est  un  autre  portrait  que  je  voudrais  mon- 
trer en  regard,  et  d'une  nature  toute  différente,  d'un 
caractère  non  moins  enviable  et  cher  aux  gens  de 
bien.  André  Chénier  va  nous  personnifier  en  lui  une 
autre  manièie  d'être  et  de  se  comporter  en  temps  de 
révolution,  une  manière  de  sentir  plus  active,  plus 
passionnée,  plus  dévouée  et  plus  prodigue  d'elle- 
même,  une  maaière  moins  philosophique  sans  doute , 
mais  plus  héroïque.  Supposez  non  plus  du  tout  un 
Montaigne,  mais  un  Etienne  de  La  Boëtie  vivant  en  89 
et  en  93,  ou  encore  un  Vauvenargues  à  cette  double 
date,  et  vous  aurez  André  Chénier. 

Par  nature,  par  instinct  et  par  vocation,  il  n'était 
nullement  un  homme  politique  :  il  aimait  avant  tout 
la  retraite,  l'étude,  la  méditation,  une  société  d'amis 
intimes,  une  tendre  et  amoureuse  rêverie.  Ses  mâles 
pensées  elles-mêmes  se  tournaient  volontiers  en  con- 
sidérations solitaires,  et  s'enfermaient,  pour  mûrir,  en 
de  lents  écrits.  Que  si  quelque  événement  public 
venait  à  éclater  et  à  faire  vibrer  les  âmes,  il  y  prenait 
part  avec  ardeur,  avec  élévation;  mais  il  aimait  à 
rentrer  aussitôt  après  dans  ses  studieux  sentiers,  du 
côté  où  était  sa  ruche,  toute  remplie,  comme  il  dit, 
d'un  poétique  miel.  Tel  il  fut  pendant  des  années. 
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avant  que  le  grand  orage  vînt  l'arracher  à  ses  pensées 
habituelles  et  le  lancer  dans  l'arène  politique.  Isolé 
par  goût,  sans  autre  ambition  que  celle  des  Lettres, 
des  saintes  Lettres,  comme  11  les  appelle,  n'aspirant  à 
rien  tant  qu'à  les  voir  se  retremper  aux  grandes 
sources  et  se  régénérer,  ne  désespérant  point  d'y  aider 
pour  sa  part  en  un  siècle  dont  il  appréciait  les  germes 
de  vie  et  aussi  la  corruption  et  la  décadence,  il  n'entra 
jamais  dans  la  politique  qu'à  la  façon  d'un  particulier 
généreux  qui  vient  remplir  son  devoir  envers  la  cause 
commune,  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense,  applaudir  ou 
s'indigner  énergiquement.  Ne  lui  demandez  point  de 
jugement  approfondi  ni  de  révélations  directes  sur  les 
hommes  et  les  personnages  en  scène  :  il  pourra  por- 
ter quelques-uns  de  ces  jugements  sur  les  personnes 
tout  à  la  fin  et  après  l'expérience  faite  :  mais  d'abord 
il  ne  les  juge  que  d'après  l'ensemble  de  leur  rôle  et 
de  leur  action,  et  comme  on  peut  le  faire  au  premier 
rang  du  parterre.  Ou  plutôt,  et  pour  prendre  une 
comparaison  plus  noble  et  plus  d'accord  avec  son 
caractère,  André  Chénier,  par  ses  vœux,  par  ses  sou- 
haits, par  ses  chagrins  d'honnête  homme,  par  ses 
conseils  et  ses  colères  môme,  représente  assez  bien  le 
chef  du  chœur  dans  les  anciennes  tragédies.  Sans 
entrer  dans  les  secrets  de  l'action,  il  la  juge  sur  sa 
portée  visible  et  sur  son  développement  ;  il  l'applau- 
dit, il  la  gourmande,  il  essaye  de  la  contenir  dans  les 
voies  de  la  morale  et  de  la  raison;  il  se  donne  du 
moins  à  lui-même  et  à  tous  les  honnêtes  gens  la  satis- 
faction d'exprimer  tout  haut  ses  sentiments  sincères, 
et,  à  certains  moments  plus  vifs,   il  est  entraîné,  il 


PAR  SAINTE-BEUVE  LV 

s'avance  et  se  compromet  auprès  des  principaux  per- 
sonnages, jusqu'à  mériter  pour  un  temps  prochain 
leur  désignation  et  leur  vengeance.  C'est  comme  si, 
dans  VAntigone  de  Sophocle,  un  jeune  homme  du 
chœur  sortait  tout  à  coup  des  rangs,  transporté  de 
pitié  pour  la  noble  vierge,  invectivait  le  tyran  au  nom 
de  la  victime,  et  méritait  que  Créon  l'envoyât  mourir 
avec  elle.  Antigone,  pour  André  Ghénier,  c'était  la 
Justice,  c'était  la  Patrie. 

Né  en  1762  à  Gonstantinople,  d'une  mère  grecque, 
nourri  d'abord  en  France  sous  le  beau  ciel  du  Lan- 
guedoc, après  ses  études  faites  à  Paris  au  collège  de 
Navarre,  il  essaya  quelque  temps  de  la  vie  militaire  ; 
mais,  dégoûté  bientôt  des  exemples  et  des  mœurs 
oisives  de  garnison,  il  chercha  l'indépendance.  La 
jeunesse  croit  aisément  se  la  procurer.  11  eut  quelques- 
unes  de  ces  années  consacrées  à  l'étude  ,  à  l'amitic  , 
aux  voyages,  à  la  poésie.  La  dure  nécessité  pourtant, 
comme  il  l'appelle,  le  rengagea  dans  une  carrière  ; 
il  fut  attaché  à  la  diplomatie  et  passa  jusqu'à  trois  ans 
à  Londres,  trois  années  d'ennui,  de  souffrance  et  de 
contrainte.  La  Révolution  de  89  le  trouva  dans  cette 
position ,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en  affranchir.  André 
Ghénier  partageait  à  beaucoup  d'égards  les  idées  de 
son  siècle,  ses  espérances,  ses  illusions  même.  Ge 
n'est  pas  qu'il  ne  l'eût  jugé  au  moral  et  littérai- 
rement :  oc  Pour  moi,  dit-il,  ouvrant  les  yeux  autour 
de  moi  au  sortir  de  l'enfance,  je  vis  que  l'argent  et 
l'intrigue  sont  presque  la  seule  voie  pour  aller  à 
tout;  je  résolus  donc  dès  lors,  sans  examiner  si  les 
circonstances  me  le  permettaient,  de  vivre  toujours 
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loin  de  toute  atlaire,  avec  mes  amis,  dans  la  retraite 
et  dans  la  plus  entière  liberté.  »  Comme  tous  ceux 
qui  portent  en  eux  l'idéal,  il  était  très-vite  capable 
de  dégoût  et  de  dédain.  Pourtant  cette  misanthropie 
première  ne  tint  pas  devant  les  grands  événements  et 
les  promesses  de  89.  Le  serment  du  Jeu  de  Paume  le 
transporta.  Il  n'avait  que  vingt-sept  ans,  et,  pendant 
deux  années  encore,  jusqu'en  1792,  nous  le  voyons 
prendre  part  au  mouvement  dans  une  certaine 
mesure,  donner  en  quelques  occasions  des  conseils 
par  la  presse,  ne  pas  être  persuadé  à  l'avance  de  leur 
inefficacité  ;  en  un  mot,  il  est  plus  citoyen  que  philo- 
sophe, et  il  se  définit  lui-même  à  ce  moment  a  un 
homme  pour  qui  il  ne  sera  point  de  bonheur,  s'il  ne 
voit  point  la  France  libre  et  sage;  qui  soupire  après 
l'instant  où  tous  les  hommes  connaîtront  toute  l'éten- 
due de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  ;  qui  gémit  de 
voir  la  vérité  soutenue  comme  une  faction,  les  droits 
les  plus  légitimes  défendus  par  des  moyens  injustes 
et  violents,  et  qui  voudrait  enfin  qu'on  eût  raison 
d'une  manière  raisonnable.  » 

Ce  premier  moment  qui  nous  laisse  voir  André 
Chénier  dans  la  modération  toujours,  mais  pas  encore 
dans  la  résistance,  se  distingue  par  quelques  écrits, 
dont  le  plus  remarqué  fut  celui  qui  a  pour  litre  ;  Avis 
aux  Français  sur  leurs  véritables  Ennemis,  et  qui 
parut  d'abord  dans  le  numéro  XIH  du  Journal  de 
la  Société  de  89.  Il  est  signé  du  nom  de  l'auteur 
et  porte  la  date  de  Passy,  24  août  1790.  La  ligne 
honorable  d'André  Chénier  s'y  dessine  déjà  tout  en- 
lière  : 
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Lorsqu'une  grande  nation ,  dit-il  en  commençant, 
après  avoir  vieilli  dans  l'erreur  et  l'insouciance,  lasse 
enfin  de  malheurs  et  d'oppression,  se  réveille  de  cette 
longue  léthargie,  et,  par  une  insurrection  juste  et  légitime, 
rentre  dans  tous  ses  droits  et  renverse  l'ordre  de  choses 
qui  les  violait  tous,  elle  ne  peut  en  un  instant  se  trouver 
établie  et  calme  dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à 
l'ancien.  La  forte  impulsion  donnée  à  une  si  pesante  masse 
la  fait  vaciller  quelque  temps  avant  de  pouvoir  prendre 
son  assiette. 

Et  il  va  chercher  quels  sont  les  moyens  de  Ini  faire 
icprendre  cette  assiette  le  plus  tôt  possible,  et  quelles 
sont  les  causes  ennemies  qui  s'opposent  à  l'établisse- 
sement  le  plus  prompt  d'un  ordre  nouveau. 

Mais  d'abord,  à  la  manière  dont  il  présente  les 
choses  et  dont  il  attaque  son  sujet,  nous  voyons  bien 
que  nous  ne  sommes  ici  ni  avec  Mirabeau  ni  avec 
Montaigne.  A  cette  date  de  1790,  et  dès  le  mois  de 
février,  Mirabeau,  jugeant  de  son  coup  d'œll  d'homme 
d'État  le  fond  de  la  situation  et  les  troubles  de  toute 
sorte  prêts  à  éclater  dans  vingt  endroits  du  royaume, 
disait  énergiquemeut  :  œ  II  a  encore  l'aplomb  des 
grandes  masses,  mais  il  n'a  que  celui-là,  et  il  est 
impossible  de  deviner  quel  sera  le  résultat  de  la  crise 
qui  commence,  s  En  fait,  six  mois  et  dix  mois  aupa- 
ravant, Mirabeau  jugeait  les  choses  bien  autremeiit 
aventurées  et  compromises.  —  Et  le  philosoplie  Mon- 
taigne, en  son  temps,  embrassant  d'un  coup  d'oeil  ces 
grandes  révolutions  radicales  qui  ont  la  prétention  de 
faire  table  rase  et  de  tout  rebâtir  à  neuf,  disait: 

Rien  ne  presse  un  Etat   que    l'innovation  ;   le  change- 
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ment  donne  leur  forme  à  l'injustice  et  à  la  tyrannie. 
Quand  quelque  pièce  se  démanche,  on  peut  l'étayer  ;  on 
peut  s'opposer  à  ce  que  l'altération  et  corruption  naturelle 
à  toutes  choses  ne  nous  éloigne  trop  de  nos  commence- 
ments et  principes  ;  mais  d'entreprendre  de  refondre  une 
si  grande  masse  et  de  changer  les  fondements  d'un  si 
grand  bâtiment,  c'est  à  faire  à  ceux  qui,  pour  décrasser, 
effacent,  qui  veulent  amender  les  défauts  particuliers  par 
une  confusion  universelle,  et  guérir  les  maladies  par  la 
mort. 

André  Chénier,  dans  sa  vue  plus  limitée  et  tout 
appliquée  aux  choses  présentes,  va  dénoncer  quelques- 
uns  des  plus  sérieux  dangers,  sans  les  prévoir  peut- 
être  aussi  grands  qu'ils  sont,  et  sans  désespérer  en- 
core de  l'ensemble.  Dans  la  comparaison  qu'on  serait 
tenté  d'établir  entre  lui  et  les  deux  grands  esprits  pré- 
cédemment cités,  il  reprendra  ses  avantages  du  moins 
par  la  précision  de  son  attaque  et  par  son  courage. 

Il  fait  voir  d'abord,  au  lendemain  d'une  révolution 
et  d'un  changement  si  universel,  la  politique  s'empa- 
rant  de  tous  les  esprits,  chacun  prétendant  concourir 
à  la  chose  publique  autrement  que  par  une  docilité  rai- 
sonnée,  chacun  voulant  à  son  tour  porter  le  drapeau, 
et  une  foule  de  nouveaux-venus  taxant  de  tiédeur  ceux 
qui,  depuis  de  longues  années,  imbus  et  nourris 
d'idées  de  liberté,  se  sont  trouvés  prêts  d'avance  à  ce 
qui  arrive,  et  qui  demeurent  modérés  et  fermes.  Il 
montre  une  foule  de  gens  irréfléchis,  passionnés, 
obéissant  à  leur  fougue,  à  leurs  intérêts  de  parti,  au 
mot  d'ordre  des  habiles;  semant  des  rumeurs  vagues 
ou  des  imputations  atroces  ;  inquiétant  l'opinion  ,  la 
laliguanl  dans  une  stagnante  anarchie,  et  troublant 
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les  législateurs  eux-mêmes  daus  l'œuvre  dcsnouveaux 
Établissements  politiques.  De  tous  côtés  on  s'accuse 
de  conspirations,  de  complots,  sans  voir  qu'à  la  fin  il 
y  a  danger  a  que  notre  inquiétude  errante  et  nos 
soupçons  indéterminés,  dit-il,  ne  nous  jettent  dans  un 
de  ces  combats  de  nuit  où  l'on  frappe  amis  et  enne- 
mis. 3>  C'est  cette  confusion  de  rumeurs  et  ce  nuage 
gros  d'alarmes  qu'André  Ghénier  a  surtout  à  cœur 
d'éclaircir  et  de  démêler.  Les  vrais,  les  principaux  enne- 
mis de  la  Révolution,  il  se  le  demande,  où  sont-ils? 

Les  ennemis  du  dehors,  il  les  réduit  à  ce  qu'ils 
sont,  il  ne  les  méconnaît  pas,  mais  il  ne  se  les  exa- 
gère pas;  les  émigrés  de  même.  Dans  tous  les  cas,  si 
l'on  a  des  ennemis  au  dehors,  si  l'on  en  a  aussi  au 
dedans ,  il  faut  de  l'union  pour  les  combattre  et  en 
triompher,  et  ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cette  union, 
c'est  ce  malheureux  penchant  aux  soupçons,  au  tu- 
multe, aux  insurrections,  qui  est  fomenté  en  France, 
et  qui  l'est  surtout  par  une  foule  d'orateurs  et  d'écri- 
vains :  a  Tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  et  de  mal  daus 
cette  Révolution  est  dû  à  des  écrits  »,  dit  André  Ghé- 
nier; et  il  s'en  prend  hardiment  à  ceux  qui  sout  les 
auteurs  du  mal,  à  «:  ces  hommes  qui  fatiguent  sans 
cesse  l'esprit  public ,  qui  le  font  flotter  d'opi- 
nions vagues  en  opinions  vagues,  d'excès  en  excès, 
sans  lui  donner  le  temps  de  s'affermir,  qui  usent 
et  épuisent  l'enthousiasme  national  contre  des 
fantômes,  au  point  qu'il  n'aura  peut-être  plus  de 
force  s'il  se  présente  un  véritable  combat.  »  Il  se  fait 
leur  dénonciateur  déclaré  et  commence  contre  eux  sa 
guerre  à  moii  ; 
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Comme  la  plupart  des  hommes,  dit-il,  ont  des  pas- 
sions fortes  et  un  jugement  faible,  dans  ce  moment 
luraultiieux,  toutes  les  passions  étant  en  mouvement,  ils 
veulent  tous  agir  et  ne  savent  point  ce  qu'il  faut  faire,  ce 
qui  les  met  bientôt  à  la  merci  des  scélérats  habiles  :  alors, 
l'homme  sage  les  suit  des  yeux  ;  il  regarde  où  ils  tendent  ; 
il  observe  leurs  démarches  et  leurs  préceptes;  il  linit 
peut-être  par  démêler  quels  intérêts  les  animent,  et  il  les 
déclare  ennemis  publics,  s'il  est  vrai  qu'ils  prêchent  une 
doctrine  propre  à  égarer ,  reculer ,  détériorer  l'esprit 
public. 

Et  il  s'attache  à  définir  ce  que  c'est  que  Vcsprit 
public  dans  un  pays  libre  et  véritablement  digne  de 
ce  nom  : 

N'est-ce  pas  une  certaine  raison  générale,  une  cer- 
taine sagesse  pratique  et  com,me  de  routine,  à  peu  près 
également  départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours 
d'accord  et  de  niveau  avec  toutes  les  institutions  publi- 
ques ;  par  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  lui 
appartient  et  par  conséquent  ce  qui  appartient  aux  autres; 
par  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  dû  à 
la  société  entière  et  s'y  prête  de  tout  son  pouvoir;  par 
laquelle  chaque  citoyen  respecte  sa  propre  personne  dans 
autrui,  et  ses  droits  dans  ceux  d'autrui?...  Et  quand  la 
société  dure  depuis  assez  longtemps  pour  que  tout  cela  soit 
dans  tous  une  habitude  innée  et  soit  devenu  une  sorte 
de  religion,  je  dirais  presque  de  superstition  ,  certes 
alors  un  pays  a  le  meilleur  esprit  public  qu'il  puisse 
avoir. 

On  était  loin  de  là  en  90  :  en  est-on  beaucoup  plus 
près  aujourd'hui?  André  Chénier,  dans  cet  Avis  aux 
Français,  s'efTorcc  de  susciter  le?  sentiments  capables 
de  créer  un  tel  esprit.  11  tAcIic  d'élever  les  âmes,  de 
les  animer  au  bien  par  la  grandeur  doscirconstances: 
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«.  La  France  n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de 
ses  seuls  intérêts;  la  cause  de  l'Europe  entière  est 
déposée  dans  ses  mains...  On  peut  dire  que  la  race 
humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos 
têtes  une  grande  expérience.  »  A  côté  de  l'Iionneur 
insigne  de  la  réussite,  il  déroule  les  suites  incal- 
culables d*ua  revers.  Par  tous  les  moyens,  par 
toutes  les  raisons,  il  provoque  une  ligue  active  et 
vigilante  de  tous  les  citoyens  probes  et  sages,  une 
concorde  courageuse  et  presque  un  vertueux  'com- 
plot de  leur  part  pour  conjurer  les  efTorls  contraires 
de  la  sottise  et  de  la  perversité.  Il  montre  ces  efforts 
subversifs  toujours  renaissants  et  infatigables,  et 
les  oppose, pour  la  stimuler,  à  la  tiédeur  des  honnêtes 
gens,  qui,  oc  ennemis  de  tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de 
violence,  se  reposant  sur  la  bonté  de  leur  cause,  es- 
pérant trop  des  hommes,  parce  qu'ils  savent  que,  tôt 
ou  tard,  ils  reviennent  à  la  raison  ;  espérant  trop  du 
temps,  parce  qu'ils  savent  que,  tôt  ou  tard,  il  leur  fait 
justice;  perdent  les  moments  favorables,  laissent  dé- 
générer leur  prudence  en  timidité,  se  découragent, 
composent  avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  cons- 
cience, finissent  par  s'endormir  dans  une  bonne  vo- 
lonté immobile  et  dans  une  sorte  d'innocence  léthar- 
gique. »  Pour  lui,  il  ne  fera  point  ainsi:  tout  résolu 
qu'il  était  d'abord  à  ne  point  sortir  de  son  obscurité,  à 
ne  point  faire  entendre  sa  voix  inconnue  au  milieu  de 
cette  confusion  de  clameurs,  il  a  pensé  qu'il  fallait 
triompher  de  ces  réserves  d'amour-propre  plutôt  en- 
core que  de  modestie,  et  payer,  coûte  que  coûte,  son 
tribut  pour  le  salut  commun; 
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J'ai  de  plus,  ajoute-t-il,  goûté  quelque  joie  à  mériter 
l'estime  des  gens  de  bien  en  m'ofl'rant  à  la  haiue  et  aux 
injures  de  cet  amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j'ai  dé- 
masqués. J'ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant  de  leurs 
louanges.  Si,  comme  je  l'espère  encore,  ils  succombent 
sous  le  poids  de  la  raison,  il  sera  honorable  d'avoir,  ne 
fut-ce  qu'un  peu,  contribué  à  leur  chute.  S'ils  triomphent, 
ce  sont  gens  par  qui  il  vaut  mieux  être  pendu  que  regardé 
comme  ami.  » 

Et  ici,  nous  retrouvons  le  sentiment  fondamental  de 
rinspiratiou  d'André  Chénier  pendant  toute  la  Révolu- 
tion. Il  le  dira  et  le  redira  sans  cesse  :  œ  II  est  beau, 
il  est  même  doux  d'ôtre  opprimé  pour  la  vertu.  » 

Environ  deux  ans  après  son  Aois  aux  Français, 
dénonçant  dans  le  Journal  de  Paris  (n»  du  29  mars 
1792)  la  pompe  factieuse  et  l'espèce  de  triomphe  in- 
digne décerné  aux  soldats  suisses  du  régiment  de 
Chàleauvieux,  il  terminera  en  s'adressanl  à  ceux  qui 
demandent  à  quoi  bon  écrire  si  souvent  contre  des 
partis  puissants  et  audacieux,  car  on  s'y  brise  et  on 
s'expose  soi-même  à  leurs  représailles,  à  leurs  invec- 
tives : 

Je  réponds,  dit-il,  qu'en  effet  une  immense  multitude 
d'hommes  parlent  et  décident  d'api'ès  des  passions  aveu- 
gles, et  croient  juger,  mais  que  ceux  qui  le  savent  ne  met- 
tent aucun  prix  à  leurs  louanges,  et  ne  sont  point  blessés  do 
leurs  injures. 

J'ajoute  qu'il  est  bon,  qu'il  est  honorable,  qu'il  est 
doux,  de  se  présenter  par  des  vérités  sévères,  à  la  haine 
des  despotes  insolents  qui  tyrannisent  la  liberté  au  nom 
de  la  liberté  même. 

Quand  dus  brouillons  tout-puissants,  ivres  d'avarice  et 
d'orgueil,    tombent  détruits  par  leui-s  propres  excès,  alors 
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leurs  complices,  leurs  amis,  leurs  pareils,  les  foulent  aux 
pieds;  et  l'homme  de  bien,  en  applaudissant  à  leur  chute, 
ne  se  mêle  point  à  la  foule  qui  les  outrage.  Mais  jusque-là, 
même  en  supposant  que  l'exemple  d'une  courageuse  fran- 
chise ne  soit  d'aucune  utilité,  démasquer  sans  aucun  mé- 
nagement des  factieux  avides  et  injustes,  est  un  plaisir 
qui  n'est  pas  indigne  d'un  honnête  homme. 

Enfin,  c'est  le  même  sentiment  qu'il  prête  h  Char- 
lotte Corday ,  dans  l'Ode  éloquente  où  il  l'a  célé- 
brée : 

Oh  !  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche, 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  fair  pâlir  aux  menaces  de  mort  ! 

Tel  se  dessine  à  nous  André  Chénier,  dans  sa  courte 
et  vaillante  carrière  politique.  Ce  qui  l'anime  et  le  di- 
rige, ce  n'est  pas  la  pensée  [d'un  politique  supérieur, 
ambitieux  et  généreux,  qui  veut  arriver  au  pouvoir  et 
l'arracher  des  mains  d'indignes  adversaires.  Le  senti- 
ment qui  le  jette  hors  de  lui  et  le  porte  en  avant  est 
surtout  moral  :  c'est  la  haine  de  l'homme  intelligent 
contre  les  brouillons,  de  l'homme  d'esprit  contre  la 
sottise ,  de  l'homme  de  cœur  contre  les  lâches  ma- 
nœuvres elles  infamies;  c'est  le  dédain  d'un  stoïcien 
passionné  et  méprisant  contre  la  tourbe  de  ceux  qui 
suivent  le  torrent  populaire  et  qui  flagornent  au- 
jourd'hui la  multitude  comme  ils  auraient  hier 
adulé  les  rois;  c'est  l'expression  irrésistible  d'une 
noble  satire  qui  lui  échappe,  qui  se  profère  avec  indi- 
gnation et  bonheur,  qui  se  satisfait  quand  même,  diit- 
elle  ne  produire  d'autre  effet  en  s'exhalant  que  de 
soulager  une  bile  généreuse.  Son  inspiration  en  ceci 
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est  encore  antique;  elle  relève  de  celle  de  Tacite  et 
de  V homme  juste  d'Horace:  elle  rappelle  de  vertueux 
accents  de  Juvénal  ou  de  Perse,  quelque  chose  comme 
un  Gaton  poète,  un  Alceste  lyrique,  et  qui  sait,  au  be- 
soin, s'armer  de  l'ïambe. 

Orgueil  et  courage,  orgueil  et  plaisir  à  se  trouver  à 
part,  seul  debout,  exposé  à  la  rage  des  méchants, 
quand  les  lâches  et  les  hébétés  se  taisent,  il  entre 
beaucoup  de  cela  dans  rinspiration  politique  d'André 
Ghénier. 

Ce  mot  de  brouillons  revient  perpétuellement  dans 
sa  bouche  pour  flétrir  ses  adversaires  :  c'est  le  stig- 
mate iiaiirimé  par  un  esprit  juste  et  ferme  au  genre 
de  défaut  qui  lui  est  le  plus  antipathique  et  qui  le  fait 
le  plus  souffrir. 

André  Ghénier  entra  décidément  dans  la  polémique 
au  Journal  de  Paris,  par  un  article  du  12  février  1792 
contre  la  ridicule  et  indécente  Préface  que  Manuel 
avait  mise  en  tôte  des  Lettres  de  Mirabeau  et  de  Sophie, 
C'est  l'écrivain  homme  de  goût  qui  s'irrite  d'abord  et 
qui  s'indigne  de  cette  violation  inouïe  de  la  raison  et 
de  la  pudeur  dans  la  langue.  Lui,  amateur  des  sour- 
ces antiques,  toujours  en  quête  des  saines  et  bonnes 
disciplines,  qui  voudrait  ])roduire  dans  son  style  la 
tranquiUité modeste  et  hardie  de  ses  pensées;  lui  qui, 
dans  les  belles  pages  de  prose  où  il  ébauche  des  pro- 
jets d'ouvrages  sévères,  aspire  et  atteint  à  la  concision 
latine,  à  la  nerveuse  et  succulente  brièveté  d'un  Sal- 
lusle  honnête  homme  et  vertueux,  on  conçoit  la  colère 
à  la  Desprcaux,  et  plus  qu'à  la  Despréaux,  qui  dut  le 
saisir  en  voyant  un  tel  débordement  de  déclamations 
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soi-disant  philosophiques,  de  facéties  galantes  el  de 
genlillesseslibertines,découlant  de  la  plume  d'un  bel  es- 
prit formé  à  l'école  de  Danton.  Se  séparant,  pour  le  mie  ux 
flétrir,  du  faux  bon  ton  qui  n'avait  jamais  été  le  sien, 
et  revendiquant  le  vrai  bon  ton  éternel  et  naturel,  ce- 
lui qui  est  tel  pour  toute  âme  bien  née,  et  qu'aucune 
révolution  n'est  en  droit  d'abolir  :  «.  Tout  homme  qui 
a  une  âme  bonne  et  franche,  s'écriait-il,  n'a-t-il  pas 
eu  soi  une  justesse  de  sentiment  et  de  pensées,  une 
dignité  d'expressions,  une  gaieté  facile  et  décente,  un 
respect  pour  les  vraies  bienséances,  qui  est  en  effet 
le  bon  ton,  puisque  l'honnêteté  n'en  aura  jamais 
d'autre  ?  » 

Une  autre  de  ses  indignations  et  de  ses  colères,  qui 
causa  finalement  sa  perte  par  l'offense  mortelle  qu'il 
fit  à  CoUot  d'Herbois,  est  celle  que  lui  causa  la  fêle 
triomphale  décernée  (ou  tolérée)  par  la  Ville  de  Paris 
eu  l'honneur  des  Suisses  de  Châteauvieux.  Il  faut  se 
rappeler  que  ces  soldats,  après  s'être  révoltés  à  Nancy 
deux  années  auparavant  et  avoir  pillé  la  caisse  du  ré- 
giment, avaient  été,  au  nombre  de  quarante  ou  cin- 
quante, condamnés  aux  galères  d'après  les  lois  de  la 
justice  fédérale  en  vigueur  parmi  les  troupes  suisses. 
Non  content  de  les  amnistier  en  mars  1792,  on  voulut 
encore  les  célébrer,  et  Collot  d'Herbois  fit  la  motion 
factieuse  de  leur  décerner  un  honneur  public.  Tout  à 
l'heure,  c'était  l'écrivan  et  l'homme  de  goût,  dans 
Chénier,  qui  se  révoltait  contre  Manuel;  ici,  c'est 
le  militaire  qui  prend  feu  contre  Collot  d'Herbois, 
c'est  le  gentilhomme  qui  a  porté  l'épée  et  qui  sait  ce 
que  c'est  que  la  religion  du  drapeau.  Lui,  qui  eût  été 

d. 
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un  digue  soldat  de  Xénophon,  il  sent  toute  sa  cons- 
cience héroïque  se  soulever  à  l'idée  de  cette  violation 
de  la  discipline  et  de  l'honneur  érigée  en  exploit.  Il 
faut  l'entendre  qualifier  cette  scandaleuse  bacchanale, 
cette  bambochade  ignominieuse,  que  favorisaient  la 
lâcheté  des  Corps  constitués  et  l'immortelle  badaude- 
rie  parisienne,  et  s'écrier,  par  un  mouvement  digue 
d'un  Ancien  : 

On  dit  que,  dans  toutes  les  places  publiques  où  passera 
cette  pompe,  les  statues  seront  voilées.  Et,  sans  m'arrèter 
à  demander  de  quel  droit  des  particuliers  qui  donnent  une 
fête  à  leurs  amis  s'avisent  dévoiler  les  monuments  publics, 
je  dirai  que  si,  en  effet,  cette  misérable  orgie  a  lieu,  ce 
ne  sont  point  les  images  des  despotes  qui  doivent  être 
couvertes  d'un  crêpe  funèbre,  c'est  le  visage  de  tous  les 
hommes  de  bien,  de  tous  les  Français  soumis  aux  lois, 
insultés  par  les  succès  de  soldats  qui  s'arment  contre  les 
décrets  et  pillent  leur  caisse  militaire.  C'est  à  toute  la 
jeunesse  du  royaume,  à  toutes  les  gardes  nationales,  de 
j)rendre  les  couleurs  du  deuil,  lorsque  l'assassinat  de  leurs 
frères  est  parmi  nous  un  titre  do  gloire  pour  des  étran- 
gers. C'est  l'armée  dont  il  faut  voiler  les  yeux  pour  qu'elle 
ne  voie  point  quel  prix  obtiennent  l'indiscipline  et  la 
révolte.  C'est  à  l'Assemblée  nationale,  c'est  au  Roi,  c'est 
à  tous  les  administrateurs,  c'est  à  la  Patrie  entière  à  s'en- 
velopper la  tête  pour  n'être  pas  de  complaisants  ou  de 
silencieux  témoins  d'un  outrage  fait  à  toutes  les  autorités  et 
à  la  Patrie  entière.  C'est  le  livre  de  la  Loi  qu'il  faut  couvrir, 
lorsque  ceux  qui  en  ont  déchiré  les  pages  à  coups  de  fusil 
reçoivent  des  honneurs  civiques. 

Et  se  retournant  contre  le  maire  Pétion  qui,  dans 
une  Lettre  à  ses  concitoyens,  avait  répondu  avec  une 
astuce  niaise  et  une  bénignilc  captieuse  que  cette  fêle, 
si  on  n'y  avait  vu  que  ce  qui  était,  n'avait  qu'un  ca- 
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ractère  privé,  innocent  et  fraternel,  et  que  l'esprit  pu- 
blic s'élève  et  se  fortifie  au  milieu  des  amusements 
civiques,  André  Chénier  l'enferme  dans  ce  dilemme  : 
a  Dans  un  pays  qui  est  témoin  d'une  telle  fête,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  c'est  l'autorité  qui  la  donne,  ou  il 
n'y  a  point  d'autorité  dans  ce  pays-là.  » 

Le  même  sentiment  militaire  d'André  Chénier,  dcjcà 
si  noblement  irrité  dans  l'affaire  des  Suisses,  s'anime 
de  nouveau  et  éclate  par  les  plus  beaux  accents,  à 
l'occasion  de  l'assassinat  du  général  Dillon,  massacré 
après  un  échec  de  ses  propres  soldats  près  de  Lille, 
en  1792.  André  Chénier  en  tire  sujet  d'adjurations 
éloquentes  et  véritablement  patriotiques  :  «  0  vous 
tous,  dont  l'âme  sait  sentir  ce  qui  est  honnête  et  bon; 
vous  tous  qui  avez  une  patrie,  et  qui  savez  ce  que 
c'est  qu'une  patrie!...  élevez  donc  la  voix,  montrez- 
vous...  Ce  moment  est  le  seul  qui  nous  reste  :  c'est  le 
moment  précis  où  nous  allons  décider  de  notre  ave- 
nir... La  perte  d'un  poste  est  peu  de  chose,  mais 
l'honneur  de  la  France  a  été  plus  compromis  par 
de  détestables  actions  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  des 
siècles,  s  II  réclame  la  punition  énergique,  exemplaire 
des  coupables  ;  il  fait  entendre  de  grandes  vérités: 
Œ  Souvenez-vous  que  rien  n'est  plus  humain,  plus  in- 
dulgent, plus  doux,  que  la  sévère  inflexibilité  des  lois 
justes;  que  rien  n'est  plus  cruel,  plus  impitoyable, 
que  la  clémence  pour  le  crime  ;  qu'il  n'est  point  d'au- 
tre liberté  que  l'asservissement  aux  lois.  » 

Un  caractère  essentiel  à  noter  dans  ces  articles  de 
prose  d'André  Chénier,  c'est  que  si  le  poète  s'y  mar- 
que par  l'élévation  et  la  chaleur  du  sentiment,  par  le 
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désintéressement  de  la  pensée  et  presque  le  détache- 
ment du  succès,  par  une  certaine  ardeur  enfin  d'hé- 
roïsme et  de  sacrifice,  il  ne  donne  pourtant  au  style 
aucune  couleur  particulière.  La  métaphore  s'y  montre 
rarement.  La  langue  est  noble,  pure,  ferme,  pas  très- 
éclatante  :  elle  pourrait  même ,  par  moments , 
l'être  plus ,  sans  le  paraître  trop.  Ce  qui  me 
frappe,  c'est  la  raison  et  l'énergie  :  l'idée  du  talent  ne 
vient  qu'après.  On  y  sentirait  par  endroits  le  souffle 
éloquent  et  véhément  de  l'orateur,  plus  encore  que  la 
veine  du  poète.  André  Chéuier,  fidèle  en  ceci  au  goût 
antique,  ne  mêle  point  les  genres. 

Un  des  points  les  plus  importants  de  la  polémique 
d'André  Ghénier  est  la  dénonciation  qu'il  fil  de  la 
Société  des  Jacobins,  dans  l'article  intitulé:  De  la 
Cause  des  Désordres  qui  troublent  la  France  et  ar- 
rêtent l'Établissement  de  la  Liberté,  et  inséré  dans  le 
Supplément  au  Journal  de  Paris,  du  26  février  1T92. 
Il  montre  que  cette  Société,  et  toutes  celles  qui  en  dé- 
pendent, ces  Confréries  usurpatrices,  œ  se  tenant  tou- 
tes par  la  main,  forment  une  sorte  de  chaîne  électri- 
que autour  de  la  France  »;  qu'elles  forment  un  État 
dans  TjÉ'faf;  que  <c  l'organisation  de  ces  Sociétés  est 
le  système  le  plus  complet  de  désorganisation  sociale 
qu'il  y  ait  jamais  eu  sur  la  terre.  »  C'est  à  cette  Société 
des  Jacobins  qu'il  pensait  encore,  quand  il  disait:  œAux 
talents  et  à  la  capacité  près,  ils  ressemblent  à  la  So- 
ciété des  Jésuites.  »  Il  fait  sentir  la  distinction  pro- 
fonde qu'il  y  a  entre  le  vrai  peuple,  dont,  suivant  lui, 
la  bourgeoisie  laborieuse  est  le  noyau,  et  ces  Socié- 
tés, où  un  infiniment  petit  nombre  de  Français  parais- 
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sent  un  grand  nombre,  parce  qu'ils  sont  réunis  et 
qu'ils  crient  : 

Quelques  centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou 
dans  un  spectacle,  ou  quelques  troupes  de  bandits  qui 
pillent  des  boutiques,  sont  effrontément  appelés  le  Peuple; 
et  les  plus  insolents  despotes  n'ont  jamais  reçu  des  cour- 
tisans les  plus  avides  un  encens  plus  vil  et  plus  fastidieux 
que  l'adulation  impure  dont  deux  ou  trois  mille  usurpateurs 
de  la  souveraineté  nationale  sont  enivrés  chaque  jour  par 
les  écrivains  et  les  orateurs  de  ces  Sociétés  qui  agitent  la 
France. 

Aristote  et  Burke  avaient  déjà  remarqué  que  le  ca- 
ractère moral  du  démagogue  flatteur  du  peuple,  et  ce- 
lui du  courtisan  flatteur  des  rois,  se  ressemblent  iden- 
tiquement au  fond.  La  forme  seule  de  la  majesté  qu'ils 
flattent  a  changé:  l'un  de  ces  rois  n'a  qu'une  tête,  l'au- 
tre en  a  cinq  cent  mille.  Le  procédé,  d'ailleurs,  de 
bassesse  est  le  même.  André  Chéuier  a  remarqué  spi- 
rituellement qu'au  théâtre  on  flagorne  le  peuple,  depuis 
qu'il  est  souverain ,  aussi  platement  qu'on  flagornait  le 
roi,dutempsqueleroi  était  tout,  etque  le  parterre,  qui 
représente  le  peuple  en  personne,  applaudit  et  ait  ré- 
péter toutes  les  maximes  adulatrices  en  son  honneur 
aussi  naïvement  que  Louis  XIV  fredonnait  les  prolo- 
gues de  Quinault  à  sa  louange,  pendant  qu'on  lui 
mettait  ses  souliers  et  sa  perruque. 

Je  me  borne  à  indiquer  cette  polémique  d'André 
Ghénier  contre  les  Jacobins,  d'oîi  résulta  une  discus- 
sion publique  et  par  écrit  avec  son  frère  Marie-Joseph, 
membre  et  alors  défenseur  de  cette  dangereuse  Société 
Les  témoins  et  les  gens  de  parti  firent  de  leur  mieux 
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pour  envenimer  celte  dissidence  des  deux  frères,  la- 
quelle, du  resle,  n'eut  jamais  le  caractère  qu'on  a 
voulu  lui  prêter.  Leur  brouille  ne  fut  que  de  quelques 
mois.  Lorsque  après  le  10  août,  André  Chénier,  souf- 
frant et  retire  delà  polémique,  voulut  aller  à  Versailles 
pour  s'y  reposer  et  y  refaire  sa  santé,  ce  fut  Marie- 
Joseph  même  qui  lui  loua  cette  petite  maison  où 
il  a  écrit  ses  dernières  odes  si  élevées  et  si  tou- 
chantes^ 

André  Chénier,  d'ailleurs,  ne  jugeait  point  Marie- 
Joseph  et  ses  tragédies  révolutionnaires  avec  la  sé- 
vérité qu'on  pourrait  supposer  d'après  l'esprit  modéré 
de  l'ensemble  de  ses  doctrines.  Il  se  retrouvait  frère 
et  un  peu  partial  à  cet  endroit.  Dans  un  écrit  daté  de 
91  et  intitulé  Réflexions  sur  l'Esprit  de  parti,  il  se 
montre  injuste  et  vraiment  injurieux  pour  Burke,  et 
le  désir  de  venger  son  frère  de  ce  que  Burke  avait  dit 
sur  la  tragédie  de  Charles  IX  dans  son  fameux  pam- 
phlet y  entre  pour  quelque  chose. 

En  général,  la  politique  d'André  Chénier  doit  être 
envisagée  comme  une  politique  de  droiture  et  de 
cœur,  émanée  d'une  simple  et  haute  inspiration  per- 
sonnelle. Attaché  à  la  Constitution  de  91,  la  jugeant 
praticable  malgré  ses  défauts,  croyant  que  la  question 
serait  résolue  si  tous  les  honnêtes  gens  s'unissaient 
pour  prêter  main-forte  à  cette  loi  une  fois  promulguée, 
seul  d'ailleurs,  ne  tenant  à  aucun  parti,  à  aucune 
secte,  ne  connaissant  pas  môme  les  rédacteurs  du 


1.  Je  ticus  ce   fait  de  M.   Gabriel  do    Clu'nier,   neveu  des   deux 
poêles. 
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Journal  de  Paris,  dans  lequel  il  publie  ses  articles, 
se  bornant  à  user  de  cette  méthode  commode  des 
Suppléments,  qui  permettait  alors  à  chacun  de  publier 
ses  réflexions  à  ses  frais,  il  répondait  hardiment  à 
ceux  qui  voulaient  établir  une  solidarité  entre  lui  et 
les  personnes  à  côté  de  qui  il  écrivait  :  a  II  n'existe 
entre  nous  d'association  que  du  genre  de  celles  qui 
arment  vingt  villages  contre  une  bande  de  voleurs,  d 
Sa  politique,  en  quelque  sorte  isolée  et  solitaire,  se 
dessine  nettement  à  l'occasion  de  la  hideuse  journée 
du  20  juin.  Par  un  mouvement  généreux  et  tout  che- 
valeresque, il  se  déclare  plus  à  découvert  que  jamais 
pour  le  roi  entre  le  20  juin  et  le  10  août;  il  félicite  le 
pauvre  Louis  XVI,  si  humilié  et  si  insulté,  de  sou 
attitude  honorable  dans  cette  j)remièrc  journée.  Par 
un  sentiment  délicat,  il  voudrait  faire  arriver  une 
parole  de  consolation  à  son  cœur  :  «  Puisse-t-il  lire 
avec  quelque  plaisir,  écrit-il,  ces  expressions  d'une 
respectueuse  estime  de  la  part  d'un  homme  sans 
intérêts  comme  sans  désirs,  qui  n'a  jamais  écrit  que 
sous  la  dictée  de  sa  conscience  ;  à  qui  le  langage  des 
courtisans  sera  toujours  inconnu  ;  aussi  passionné 
que  personne  pour  la  véritable  égalité,  mais  qui  rou- 
girait de  lui-même  s'il  refusait  un  éclatant  hommage 
à  des  actions  vertueuses  par  lesciuelles  un  roi  s'efTorce 
d'expier  les  maux  que  tant  d'autres  rois  ont  faits  aux 
hommes  !  »  Il  suppose,  il  rédige  une  Adresse  de  ce 
même  roi  à  l'Assemblée,  datée  de  juin  1792,  et  où 
il  le  fait  parler  avec  autant  de  bon  sens  que  de  dignité. 
Il  lui  prête  un  rôle  impossible  après  le  20  juin  et 
quand  la  partie  est  déjà  perdue  :  ce  jour,  en  effet,  qui 
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est  déjà  celui  de  la  chute  du  troue,  lui  pai'aît  pouvoir 
ôtre  le  point  de  départ  d'une  Restauration  idéale  dont 
il  trace  un  tableau  chimérique  et  embelli.  Le  poète  se 
retrouve  ici  avec  son  illusion.  Mais  non,  c'est  encore 
l'homme  de  cœur  et  le  valeureux  citoyen  qui,  sans  se 
soucier  du  succès  et  bravant  le  péril,  ne  peut  étouffer  le 
cri  de  ses  entrailles.  Il  suppose  à  tous  ceux  qui  pensent 
comme  lui  autant  de  courage  qu'à  lui  :  «Que  tous  les 
citoyens  dont  les  sentiments  sont  conformes  à  ceux 
que  contient  cet  écrit  (et  il  n'est  pas  douteux  que  ce 
ne  soit  la  France  presque  entière)  rompent  enfin  le 
silence.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  se  taire...  Élevons 
tous  ensemble  une  forte  clameur  d'indignation  et  de 
vérité.  » 

C'est  cette  forte  clameur  qui  manqua  et  qui  man- 
quera toujours  en  pareille  circonstance,  quand  les 
choses  en  seront  venues  à  ces  extrémités  ;  car,  ainsi 
que  lui-même  le  remarque  tout  à  côté,  «  le  nombre 
dos  personnes  qui  réfléchissent  et  qui  jugent  est  infi- 
niment petit  ».  Vindolence  parisienne  est  de  tout 
temps  connue  ;  et  si  des  peuples  anciens  élevèrent 
des  temples  et  des  autels  à  la  Peur,  on  peut  dire 
(c'est  Chénier  qui  parle  à  la  date  de  92)  que  jamais 
cette  divinité  œ  n'eut  de  plus  véritables  autels  (pfclle 
n'en  a  dans  Paris  ;  que  jamais  elle  ne  fut  honorée  d'un 
culte  plus  universel  ». 

La  politique  d'André  Chénier  dans  son  ensemble  se 
déduirait  donc  pour  nous  très-nettement  en  ces  ter- 
mes :  Ce  n'est  point  une  action  concertée  et  suivie, 
c'est  une  protestation  individuelle,  logique  de  forme, 
lyrique  de  source  et  de  jet,  la  [)rotestalion  d'un  hon- 
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nêle  homme  qui  brave  à  la  fois  ceux  qu  il  réfute,   et 
ne  craint  pas  d'appeler  sur  lui  le  glaive. 

La  journée  du  10  août  vint  mettre  fin  à  la  discus- 
sion libre.  André  Chénier,  retiré  de  la  polémique,  se 
réfugia  dans  l'indignation  solitaire  et  darjs  le  mépris 
silencieux.  Une  lettre  de  lui,  écrite  à  la  date  du 
2S  octobre  1792,  nous  le  montre  désormais  «  bien 
déterminé  à  se  tenir  toujours  à  l'écart,  ne  prenant 
aucune  part  active  aux  affaires  publiques,  et  s'alta- 
chant  plus  que  jamais,  dans  la  retraite,  à  une  étude 
approfondie  des  langues  antiques.  »  Sa  santé  s'était 
altérée  ;  il  allait  de  temps  en  temps  passer  à  Versailles 
des  semaines  vouées  à  la  méditation,  à  la  rêverie,  à  la 
poésie.  Un  amour  délicat  l'avait  repris  et  le  consolait 
des  autres  tristesses  par  sa  blessure  même.  11  en  a  cé- 
lébré l'objet  dans  des  pièces  adorables,  sous  le  nom 
de  FannyK  Mais,  suivant  moi,  la  plus  belle  ^s'il  fallait 
choisir),  la  plus  complète  des  pièces  d'André  Chénier, 
est  celle  qu'il  composa  vers  ce  temps,  et  qui  com- 
mence par  celte  strophe  : 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques  ! 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect  dans  ma  pensée. 
Gomme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Qu'on  veuille  la  relire  tout  entière.  On  y  voit,  dans  un 

1.  C'était  (car  le  temps  permet  aujourd'hui  de  soulever  le  voilée, 
c'était  Mme  Laurent  Le  Coulteux,  née  Pourrai,  sœur  da  Mme  Hoc- 
quard,  et  qui  habitait  alors  à  Luciennes 

e 
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rliythme  aussi  neuf  qu'harmonieux,  le  sentiment  de  la 
nature  et  de  la  solitude,  d'une  nature  grande,  cultivée 
et  même  pompeuse,  toute  peuplée  de  souvenirs  de 
grandeur  auguste  et  de  deuil,  et  comme  ennoblie  ou 
attristée  d'un  majestueux  abandon.  Il  y  a  là  l'Élégie 
royale  dans  toute  sa  gloire,  puis,  tout  à  côté,  le 
mystère  d'un  réduit  riant  et  studieux  couronné  de  ra- 
meaux, et  propice  au  rêve  du  poète,  au  rêve  de 
l'amant.  Car  il  aime,  il  revit,  il  espère;  il  va  chanter 
comme  autrefois,  et  la  source  d'harmonie  va  de  nou- 
veau abonder  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Mais, 
tout  à  coup,  devant  les  yeux  Ini  repasse  l'image  des 
horreurs  publiques,  et  alors  le  sentiment  vertueux  et 
stoïque  revient  dominer  le  sentiment  poétique  et 
tendre.  L'homme  juste  et  magnanime  se  réveille,  et 
la  vue  des  innocents  égorgés  corrompt  son  bonheur. 
Tel  est,  dans  cette  admirable  pièce.  Tordre  et  la  suite 
des  idées,  dont  chacune  revêt  tour  à  tour  son  expres- 
sion la  plus  propre,  l'expression  hardie  à  la  fois,  sa- 
vante et  naïve. 

Enfin,  pour  achever  de  dessiner  cette  noble  figure 
d'un  poète  honnête  homme  et  homme  de  cœur  qui, 
dans  la  plus  horrible  révolution  moderne,  comprit  et 
pratiqua  le  courage  et  la  vertu  au  sens  antique  des 
Thucydide  et  des  Aristole,  des  Tacite  et  des  Thraséas, 
il  ne  faut  que  transcrire  cette  page  testamentaire 
trouvée  dans  ses  papiers,  et  où  il  s'est  peint  lui-même 
à  nu  devant  sa  conscience  et  devant  l'avenir  : 

Il  est  las  de  partager  la  honte  de  cette  foule  immense 
qui   en  secret  abhorre   autant  que  lui,  mais  qui  approuve 
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et  encourage,  au  moins  par  son  silence,  des  hommes  atro- 
ces et  des  actions  abominables.  La  rie  ne  vaut  pas  tant 
d'opprobre.  Quand  les  tréteaux,  les  tavernes  et  les  lieux 
de  débauche  vomissent  par  milliers  des  législateurs,  des 
magistrats  et  des  généraux  d'armée  qui  sortent  de  la  boue 
pour  le  bien  de  la  patrie,  il  a,  lui,  une  autre  ambition,  et 
il  ne  croit  pas  démériter  de  sa  patrie  en  faisant  dire  un 
jour  :  Ce  pays,  qui  produisit  alors  tant  de  prodiges  d'im- 
bécillité et  de  bassesse,  pi-oduisit  aussi  un  petit  nombre 
d'hommes  qui  ne  renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur 
conscience  ;  témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent 
amis  de  la  vertu  et  ne  rougirent  point  d'être  gens  de  bien. 
Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de  justice  ; 
dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  examiner  ;  dans 
ces  temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent 
point  d'être  des  scélérats  pour  acheter  leur  repos  aux 
dépens  de  l'innocence  opprimée  ;  ils  ne  cachèrent  point 
leur  haine  à  des  bourreaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et 
punir  leurs  ennemis,  n'épargnaient  rien,  car  il  ne  leur  en 
coûtait  que  des  crimes;  et  un  nommé  A.  G.  (André 
Chénier)  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  géné- 
rale, ni  l'avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent  engager  à  ployer 
le  genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  toucher  des 
mains  souillées  de  meurtres,  et  à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on 
boit  le  sang  des  hommes. 


Quelle  que  soit  la  ligne  politique  qu'on  suive  (et  je 
ne  prétends  point  que  celle  d'André  Chéiiïer  soit 
strictement  la  seule  et  la  vraie),  cette  manière  d'être 
et  de  sentir  en  temps  de  révolution,  surtout  quand 
elle  est  finalement  confirmée  et  consacrée  par  la  mort, 
sera  toujours  réputée  moralement  la  plus  héroïque  et 
la  plus  belle,  la  plus  digne  de  toutes  d'être  proposée 
aux  respects  des  hommes. 

A  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait  peu- 
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dant  la  Terreur  à  la  Convention,  Sieyès  se  contentait 
de  répondre  :  J'ai  vécu.  Il  sera  toujours  plus  digne 
et  plus  beau  de  répondre  à  celte  question,  avec 
l'àme  d'André  Chénier  :  Et  moi,  j'ai  mérité  de 
mourir  ! 

Lundi,  19  mai  1851. 


NOTE   POUR    LA    PRESENTE    EDITION 

Dans  le  tome  IV  des  Causeries  du,  Iv/adi,  cette  étude 
intitulée  André  Chénier  homme  politique  est'  suivie  du 
procès-verbal  de  l'interrogatoire  d'André  Chénier,  que 
nous  reproduisons  dans  le  volume  des  Œuvi-es  en  prose. 

Nous  ajouterons  seulement  ici  un  renseignement  sur  le 
personnage  nommé  Abel  à  qui  est  adressée  la  première 
élégie,  p.  165.  Le  manuscrit  de  cette  pièce  porte  eu  tête 
les  mots  :  à  Fondât,  c'est-à-dire,  selon  rinterprétalion  de 
M.  Becq  de  Fouquières  (journal  le  Temps,  l^r  nov.  187S), 
Abel-Louis-François  de  Malartic,  chevalier  de  Fondât,  né 
en  1760,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  puis  maître  des 
requêtes,  mort  vers  1804. 

L.  M. 
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LE  JEU  DE  PAUME  j2Z*t^ 

A   LOUIS   DAVID,    PEINTRE 
I 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau, 

Jeune  et  divine  poésie  : 
Quoique  ces  temps  d'orage  éclipsent  ton  flambeau , 
Aux  lèvres  de  David,  roi  du  savant  pinceau,         ^-^ujj*^ 

Porte  la  coupe  d'ambroisie. 
La  patrie,  à  son  art  indiquant  nos  beaux  jours, 
A  confirmé  mes  antiques  discours  : 

1.  Les  deux  premières  pièces  seules  ont  été  publiées  du  rivant  de 
l'auteur. 

2.  Publié  eu  1791  avec  le  nom  de  l'auteur,  chez  Bleuet,  rue 
Dauphine. 

Voici  la  lettre  d'envoi  de  l'auteur  à  M.  Le  Brun,  donnée  par 
M.  Gabriel  de  Chénier  : 

«  L'auteur  de  ce  poërae,  en  l'envoyant  à  M.  Le  Brun,  n'est  pas  sans 
quelque  inquiétude  pour  son  amour-propre.  Il  n'est  pas  assez  sûr  de 
lui-même  pour  se  présenter  le  front  levé  devant  un  jugé  aussi  éclairé, 
et  qui  a  certes  acquis  le  droit  d'être  difficile.  Il  espère  cependant  qu'il 
lira  cet  ouvrage  avec  quelque  bienveillance.  M.  Le  Brun  y  pourra 
remarquer,  du  moins,  le  désir  de  bien  faire  et  de  se  rapprocher  ua 
peu  de  culte  belle  poésie  grecque,  que  l'auteur  a  cherché  à  imiter 

X.  1 
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Quaiul  je  lui  répétais  que  la  liberté  mâle 

Des  arts  est  le  génie  heureux  ; 
Que  nul  talent  n'est  fils  de  la  faveur  royale; 
Qu'un  pays  libre  est  leur  terre  natale. 

Là,  sous  un  soleil  généreux, 
Ces  arts,  fleurs  de  la  vie  et  délices  du  monde, 

Forts,  à  leur  croissance  livrés, 

Atteignent  leur  grandeur  féconde. 
La  palette  olTre  l'âme  aux  regards  enivrés. 
Les  antres  de  Paros  de  dieux  peuplent  la  terre  ; 
L'airain  coule  et  respire.  En  portiques  sacrés 

S'élancent  le  marbre  et  la  pierre. 


U 


Toi-même,  belle  vierge  à  la  touchante  voix, 

Nymphe  ailée,  aimable  sirène, 
Ta  langue  s'amollit  dans  le  palais  des  rois, 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  d'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine. 
Ton  feu  n'est  que  lueur,  ta  beauté  n'est  que  fard.  MÀa* 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 

même  dans  la  forme  des  strophes.  Il  voudrait  bien  n'être  pas  resté 
entièrement  au-dessous  do  ce  noble  genre  lyrique,  que  M.  Le  Bran 
a  fait  revivre  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  majesté.  Il  n'oublie  pas 
de  comjjler,  parmi  les  études  qui  lui  ont  élé  le  plus  utiles  pour  dé- 
velopper en  lui  le  peu  d'instinct  poétique  que  la  nature  a  pu  lui 
donner,  la  lecture  souvent  répétée  des  odes  et  des  autres  sublimes 
poésies  que  M.  Le  Brun  lui  a  communiquées  autrefois,  et  dont  le  re- 
cueil, glorieux  pour  notre  lan;,'>je  et  pour  notie  siècle,  est  trop  long- 
temps envié  aux  regards  du  public.  Il  le  prie  d'agréer  ses  Irès-sincères 
ciitniilimenls. 

<  Ce  mercredi  2  mars  1791.  » 
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Touvre  tous  les  trésors.  Ta  grâce  auguste  et  ficre 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté, 
Pour  dissoudre  en  secret  nos  entraves  pesantes, 

Arme  ton  fraternel  secours. 

C'est  de  tes  lèvres  séduisantes 
Qu'invisible  elle  vole,  et  par  d'heureux  détours 
Trompe  les  noirs  verrous,  les  fortes  citadelles, 
Et  les  mobiles  ponts  qui  défendent  les  tours, 

Et  les  nocturnes  sentinelles. 


ni 


Son  règne  au  loin  semé  par  tes  doux  entretiens 

Germe  dans  l'ombre  au  cœur  des  sages. 
Ils  attendent  son  heure,  unis  par  tes  liens, 
Tous,  en  un  monde  à  part,  frères,  concitoyefis. 

Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  âges. 
Tu  guidais  mon  David  à  la  suivre  empressé  : 

Quand,  avec  toi,  dans  le  sein  du  passé. 
Fuyant  parmi  les  morts  sa  patrie  asservie, 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  éloquente  vie; 
Et  la  ciguë,  instrument  de  l'envie. 

Portant  Socrate  dans  les  cieux; 
El  le  premier  consul,  plus  citoyen  que  père. 

Rentré  seul  par  son  jugement, 

Aux  pieds  de  sa  Rome  si  chère 
Savourant  de  son  cœur  le  glorieux  tourment; 
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L'obole  mendié  seul  appui  d'un  grand  homme  ; 
El  l'Albaiii  terrassé  dans  le  mâle  serment, 
Des  trois  frères  sauveurs  de  Rome  K 

IV 

Un  plus  noble  serment  d'un  si  digne  pinceau 

Appelle  aujourd'hui  l'industrie. 
Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
Vivaient  par  ce  bel  art.  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait  :  son  sang  était  tari  ;  ses  flancs 

Ne  portaient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans, 
A  soi-même  inconnue,  à  son  heure  suprême, 

Ses  guides  tremblants,  incertains. 
Fuyaient.  Il  fallut  donc,  dans  le  péril  extrême, 
De  son  salut  la  charger  elle-même. 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains, 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance 

Les  ministres  de  l'encensoir. 

Et  les  grands,  et  le  peuple  immense, 
Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d'élire  ; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  l'empire. 


D'abord  pontifes,  grands,  de  cent  litres  ornés, 
Fiers  d'un  règne  antique  et  farouche, 

1.  Le  poëlo  désigne  l;i  Afnrt  de  Sacrale,  le  Retour  de  Brulus  dans 
f\iyers,  Bélisaire  et  le  Serment  des  l/uraces,  tabloaux  de  Davi'l. 
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De  siècles  ignorants  à  leurs  pieds  prosternés, 
De  ricliesses,  d'aïeux  vertueux  ou  prônés. 

Douce  Égalité,  sur  leur  bouche, 
A  ton  seul  nom  pétille  un  rire  acre  et  jaloux. 

Ils  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux. 
Ces  élus  plébéiens,  forts  des  maux  de  nos  pères, 

Forts  de  tous  nos  droits  éclaircis, 
De  la  dignité  d'homme,  et  des  vastes  lumières 
Qui  du  mensonge  ont  percé  les  barrières. 

Le  sénat  du  peuple  est  assis. 
Il  invite  en  son  sein,  où  respire  la  France, 

Les  deux  fiers  sénats;  mais  leurs  cœurs 

N'ont  que  des  refus.  Il  commence  : 
Il  doit  tout  voir;  créer  l'État,  les  lois,  les  mœurs. 
Puissant  par  notre  aveu,  sa  main  sage  et  profonde 
Veut  sonder  notre  plaie,  et  de  tant  de  douleurs 

Dévoiler  la  source  féconde. 

VI 

On  tremble.  On  croit,  n'osant  encor  lever  le  bras. 

Les  disperser  par  l'épouvante. 
Ils  s'assemblaient;  leur  seuil  méconnaissant  leurs  pas 
Les  rejette.  Contre  eux,  prête  à  des  attentats, 

Luit  la  baïonnette  insolente. 
Dieu!  vont-ils  fuir? Non,  non.  Du  peuple  accompagnés, 

Tous,  par  la  ville,  ils  errent  indignés  : 
Comme  Latone  enceinte,  et  déjà  presque  mère, 

Victime  d'un  jaloux  pouvoir. 
Sans  asile  flottait,  courait  la  terre  entière, 
Pour  mettre  au  jour  les  dieux  de  la  lumière. 

Au  loin  fut  un  ample  manoir 
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Où  le  réseau  noueux,  eu  élastique  égide, 
Arme  d'un  bras  souple  et  nerveux, 
Repoussant  la  balle  rapide. 

Exerçait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux. 

Peuple,  de  tes  élus  cette  retraite  obscure 

Fut  la  Délos.  0  murs!  temple  à  jamais  fameux I 
Berceau  des  lois!  sainte  masure! 


VII 


N'allons  pas  d'or,  de  jaspe,  avilir  à  grands  frais 

Cette  vénérable  demeure; 
Sa  rouille  est  son  éclat.  Qu'immuable  à  jamais 
Elle  règne  au  milieu  des  dômes,  des  palais. 

Qu'au  lit  de  mort  tout  Français  pleure. 
S'il  n'a  point  vu  ces  murs  où  renaît  son  pays. 

Que  Sion,  Delphe,  et  la  Mecque,  et  Sais 
Aient  de  moins  de  croyants  attiré  l'œil  fidèle. 

Que  ce  voyage  souhaité 
Récompense  nos  fils.  Que  ce  toit  leur  rappelle 
Ce  tiers  état  à  la  honte  rebelle, 

Fondateur  de  la  liberté  : 
Comme  en  hâte  arrivait  la  troupe  courageuse, 

A  travers  d'humides  torrents 

Que  versait  la  nue  orageuse; 
Cinq  prêtres  avec  eux;  tous  amis,  tous  parents, 
S'enibrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte; 
Tous  jurant  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans; 

De  ranimer  la  France  éteinte; 
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VIII 

De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussious  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes. 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'aux  faîtes  des  toits, 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix 

Applaudissait  ces  vœux  augustes. 
0  jour!  jour  triomphant!  jour  saiut!  jour  immortel! 

Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  ciel 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice  ! 

0  soleil!  ton  char  étonné 
S'arrêta.  Du  sommet  de  ton  brûlant  solstice  * 
Tu  contemplais  ce  divin  sacrifice  ! 

0  jour  de  splendeur  couronné  ! 
Tu  verras  nos  neveux,  superbes  de  ta  gloire, 

Vers  toi  d'un  œil  religieux 

Remonter  au  loin  dans  l'histoire. 
Ton  lustre  impérissable,  honneur  de  leurs  aïeux, 
Du  dernier  avenir  ira  percer  les  ombres. 
Moins  belle  la  comète  aux  longs  crins  radieux 

Enflamme  les  nuits  les  plus  sombres. 


IX 


Que  faisaient  cependant  les  sénats  séparés? 

Le  front  ceint  d'un  vaste  plumage, 
Ou  de  mitres,  de  croix,  d'hermines  décorés, 
Que  tentaient-ils  d'efforts  pour  demeurer  sacrés? 

Pour  arrêter  le  noble  ouvrage? 

1.  Le  serment  du  Jeu  de  paume  eut  lieu  le  20  juin,  jour  du  soUtice 
d'élo. 
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Pour  u'èlre  point  Français? pour  conimander  aux  lois? 

Pour  ramener  ces  temps  de  leurs  exploits, 
Où  ces  tyrans,  valets  sous  le  tyran  suprême, 

Aux  cris  du  peuple  indiflférents, 
Partajjeaient  le  trésor,  l'État,  le  diadème? 
Mais  l'équité  dans  leurs  sanhédrins  même 

Trouve  des  amis.  Quelques  grands, 
Et  des  dignes  pasteurs  uue  troupe  fidèle, 

Par  ta  céleste  main  poussés, 

Conscience,  chaste  immortelle. 
Viennent  aux  vrais  Français,  d'attendre  enfin  lassés, 
Se  joindre,  à  leur  orgueil  abandonnant  des  prêtres 
D'opulence  perdus,  des  nobles  insensés 

Ensevelis  dans  leurs  ancêtres. 


Bientôt  ce  reste  môme  est  contraint  de  plier. 

0  raison  !  divine  puissance  ! 
Ton  souffle  impérieux  dans  le  même  sentier 
Les  précipite  tous.  Je  vois  le  fleuve  entier 

Rouler  en  paix  son  onde  immense, 
Et  dans  ce  lit  commun  tous  ces  faibles  ruisseaux 
Perdre  à  jamais  et  leurs  noms  et  leurs  eaux. 
0  France  !  sois  heureuse  entre  toutes  les  mères. 

Ne  pleure  plus  des  fils  ingrats. 
Qui  jadis  s'indignaient  d'être  appelés  nos  frères; 
Tous  revenus  des  lointaines  chimères, 

La  famille  est  toute  en  les  bras. 
Mais  que  vois-je?  ils  feignaient?  Aux  bords  de  noire  Sel  ne 

Pourquoi  ces  belliqueux  ajtprêts? 

Pourcjiini  vers  notre  cité  reine 
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Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français 
Traînés  à  conspirer  au  trépas  de  la  France  ? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 
Riez,  lâche  et  perfide  engeance  ! 

XI 

D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  détrônés. 

Riez;  mais  le  torrent  s'amasse. 
Riez  ;  mais  du  volcan  les  feux  emprisonnés 
Bouillonnent.  Des  lions  si  longtemps  enchaînés 

Vous  n'attendiez  plus  tant  d'audace  ! 
Le  peuple  est  réveillé.  Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tyrannie  eu  vain, 
Monstre  aux  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vingt  mille  bras, 
Ses  flancs  gros  de  salpêtre,  où  mugit  le  tonnerre  : 
Sous  son  pied  faible  elle  sent  fuir  sa  terre. 

Et  meurt  sous  les  pesants  éclats 
Des  créneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles 

Qui  ceignaient  son  front  détesté. 

Déraciné  dans  ses  entrailles. 
L'enfer  de  la  Bastille,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 

XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  des  cieux 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 

1.  1. 
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Tonne.  A  sa  voix,  qui  sait,  comme  la  voix  des  dieux, 

En  homme  transformer  l'argile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil. 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit.  Les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes. 

Jusque  sur  les  trônes  lointains 
Les  tyrans  ébranlés,  en  hâte  à  leurs  fronts  blêmes, 
Pour  retenir  leurs  tremblants  diadèmes, 

Portèrent  leurs  royales  mains. 
A  son  souffle  de  feu,  soudain  de  nos  campagnes 

S'écoulent  les  soldats  épars 

Comme  les  neiges  des  montagnes. 
Et  le  fer  ennemi  tourné  vers  nos  remparts. 
Comme  aux  rayons  lancés  du  centre  ardent  d'un  verre, 
Tout  à  coup  à  nos  yeux  fondu  de  toutes  paris, 

Fuit  et  s'échappe  sous  la  terre. 

XIII 

Il  renaît  citoyen  ;  en  moisson  de  soldats 

Se  résout  la  glèbe  aguerrie. 
Cérès  même  et  sa  faax  s'arment  pour  les  combat*?. 
Sur  tous  ses  iils  jurant  d'affronter  le  trépas 

Appuyée  au  loin,  la  patrie 
Drave  les  rois  jaloux,  le  transfuge  imposteur, 

Des  paladins  le  fer  gladiateur, 
Des  ZoUes  verbeux  l'hypocrite  délire. 

Salut,  peuple  français  !  ma  main 
Tresse  pour  toi  les  fleurs  que  fait  naître  la  lyre. 
Reprends  tes  droits,  rentre  dans  ton  empire. 

Par  toi  sous  le  niveau  divin 
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La  fière  Égalité  range  tout  devant  elle. 

Ton  choix,  de  splendeur  revêtu. 

Fait  les  grands.  La  race  mortelle 
Par  toi  lève  son  front  si  longtemps  abattu. 
Devant  les  nations,  souverains  légitimes, 
Ces  fronts  dits  souverains  s'abaissent.  La  vertu 

Des  honneurs  aplanit  les  cimes. 


XIV 


0  peuple  deux  fois  né  !  peuple  vieux  et  nouveau  ! 

Tronc  rajeuni  par  les  années  ! 
Phénix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau  ! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous,  porteurs  du  flambeau 

Qui  nous  montra  nos  destinées! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix  ! 

Pères  d'un  peuple,  architectes  des  lois  ! 
Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  sûre, 

Pour  l'homme  un  code  solennel, 
Sur  tous  ses  premiers  droits  sa  charte  antique  et  pure, 
Ses  droits  sacrés,  nés  avec  la  nature, 

Contemporains  de  l'Éternel  *. 
VoQs  avez  tout  dompté.  Nul  joug  ne  vous  arrête. 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups. 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte. 
Soyez  prompts  à  fléchir  sous  vos  devoirs  jaloux. 
Bienfaiteurs,il  vous  reste  un  grand  compte  ànous  rendre; 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous; 

Il  vous  reste  à  savoir  descendre. 

1.  La  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 
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XV 

Vos  cœurs  sont  citoyens.  Je  le  veux.  Toutefois 

Vous  pouvez  tout.  Vous  êtes  hommes. 
Hommes  !  d'un  homme  libre  écoutez  donc  Ja  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L'ambition,  serpent  insidieux, 
Arbre  impur  que  déguise  une  brillante  écorce. 

L'empire,  l'absolu  pouvoir 
Ont,  pour  la  vertu  même,  une  mielleuse  amorce. 
Trop  de  désirs  naissent  de  trop  de  force. 

Qui  peut  tout  pourra  trop  vouloir. 
11  pourra  négliger,  sûr  du  commun  suffrage, 

Et  l'équitable  humanité. 

Et  la  décence  au  doux  langage. 
L'obstacle  nous  fait  grands.  Par  l'obstacle  excité, 
L'homme,  heureux  à  poursuivre  une  pénible  gloire, 
Va  se  perdre  à  l'écueil  de  la  prospérité, 

Vaincu  par  sa  propre  victoire. 

XVI 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  celte  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer, 

Dirigez  sa  bouillante  enfance. 
Vers  les  lois,  le  devoir,  et  l'ordre,  et  l'équité, 

Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 
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Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  >a  fête. 

Repoussant  d'antiques  affronts, 
Qu'il  brise  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquête, 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  têle 

Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas,  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  iégltlmes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin, 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

XYII 

Peuple  !  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  A  votre  oreille  admis, 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  soufflent  des  feux  homicides. 
Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits, 

Nos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 
Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures. 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 

Ils  attisent  de  rang  en  rang 

La  proscription  et  l'outrage. 
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Chaque  jour  daus  l'arène  ils  déchirent  le  flanc 
D'hommes  que  nous  livrons  à  la  fureur  des  bêtes. 
Ils  nous  vendent  leur  mort.  Ils  emplissent  de  sang 
Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  prêtes. 

XVIII 

Peuple,  la  Liberté,  d'un  bras  religieux, 

Garde  l'immuable  équilibre 
De  tous  les  droits  humains,  tous  émanés  des  deux 
Son  courage  n'est  point  féroce,  et  furieux, 

Et  l'oppresseur  n'est  jamais  libre. 
Périsse  l'homme  vil  !  périssent  les  flatteurs. 
Des  rois,  du  peuple  infâmes  corrupteurs  ! 
L'amour  du  souverain,  de  la  loi  salutaire, 

Toujours  teint  leurs  lèvres  de  miel. 
Peur,  avarice  ou  haine  est  leur  dieu  sanguinaire. 
Sur  la  vertu  toujours  leur  langue  amère 

Distille  l'opprobre  et  le  fiel. 
Hydre  en  vain  écrasé,  toujours  prompt  à  renaître, 

Séjans,  Tigellins  empressés 

Vers  quiconque  est  devenu  maître  ; 
Si,  voués  au  lacet,  de  faibles  accusés 
Expirent  sous  les  mains  de  leurs  coupables  frères  ; 
Si  le  meurtre  est  vainqueur,  si  les  bras  insensés 

Forcent  des  toits  héréditaires. 

XIX 

C'est  bien  :  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain. 
Dit  catte  cour  lâche  et  hardie. 
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Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 
Ainsi  de  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  la  paix.  Contraires,  mais  pareils, 
Dans  un  égal  abîme,  une  égale  démence 

De  tous  deux  entraîne  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  dans  son  humble  arrogance, 
Veut  être  esclave  et  despote,  et  s'offense 

Que  ramper  soit  honteux  et  bas; 
L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte, 

Il  veut  du  faible  sans  soutien 

Savourer  les  pleurs  ou  la  crainte. 
L'un,  du  nom  de  sujet,  l'autre  de  citoyen, 
Masque  son  âme  inique  et  de  vice  flétrie  ; 
L'un  sur  l'autre  acharnés,  ils  comptent  tous  pour  rien 

Liberté,  vérité,  patrie. 

XX 

De  prière,  d'encens  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  relève. 
Martyrs,  bourreaux,  tyrans,  rebelles  tour  à  tour  ; 
Ministres  effrayants  de  concorde  et  d'amour 

Venus  pour  apporter  le  glaive, 
Ardents  contre  la  terre  à  soulever  les  cieux, 

Rivaux  des  lois,  d'humbles  séditieux. 
De  trouble  et  d'auathème  artisans  implacables... 

Mais  où  vais-je  !  L'œil  tout-puissant    ^ 
Pénètre  seul  les  cœurs  à  l'homme  impénétrables. 
Laissons  cent  fois  échapper  les  coupables 

Plutôt  qu'outrager  l'innocent. 
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1         Si  plus  d'un,  pour  tromper,  étale  un  faux  scrupule, 
(  Plus  d'un,  par  les  méchants  conduit. 

N'est  que  vertueux  et  crédule. 
De  l'exemple  éloquent  laissons  germer  le  fruit. 
La  vertu  vit  encore.  Il  est,  il  est  des  âmes 
Où  la  patrie  aimée  et  sans  faste  et  sans  bruit 
Allume  de  constantes  flammes. 

XXI 

Par  ces  sages  esprits,  forts  contre  les  excès, 

Rocs  affermis  du  sein  de  l'onde. 
Raison,  fille  du  temi»s,  tes  durables  succès 
Sur  le  pouvoir  des  lois  établiront  la  paix; 

Et  vous,  usurpateurs  du  monde. 
Rois,  colosses  d'orgueil,  en  délices  uoyés. 

Ouvrez  les  yeux,  hàtez-vous.  Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  procliaines 

S'avance  vers  vous.  Croyez-moi, 
Prévenez  l'ouragan  et  vos  chutes  certaines. 
Aux  nations  déguisez  mieux  vos  chaînes; 

Allégez-leur  le  poids  d'un  roi. 
ElTacez  de  leur  sein  les  livides  blessures, 

Traces  de  vos  pieds  oppresseurs. 

Le  ciel  parle  dans  leurs  murmures. 
Si  l'aspect  d'un  bon  roi  peut  adoucir  vos  mœurs, 
Ou  si  le  glaive  ami,  sauveur  de  l'esclavage. 
Sur  vos  fronts  suspendu,  peut  éolaiier  vos  cœurs 

D'un  effroi  salutaire  et  sage, 
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XXII 

Apprenez  la  justice,  apprenez  que  vos  droits 

Ne  sont  point  votre  vain  caprice. 
Si  votre  sceptre  impie  ose  frapper  les  lois, 
Parricides,  tremblez  ;  tremblez,  indignes  rois. 

La  Liberté  législatrice, 
La  sainte  Liberté,  fille  du  sol  français, 

Pour  venger  l'homme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  suprême. 

Tremblez  !  ses  yeux  lancent  l'éclair. 
II  faudra  comparaître  et  répondre  vous-même, 
Nus,  sans  flatteurs,  sans  cour,  sans  diadème, 

Sans  gardes  hérissés  de  fer. 
La  Nécessité  traîne,  inflexible  et  puissante  \ 

A  ce  tribunal  souverain. 

Votre  majesté  chancelante  : 
Là  seront  recueillis  les  pleurs  du  genre  humain  ; 
Là,  juge  incorruptible,  et  la  main  sur  sa  foudre, 
Elle  entendra  le  peuple,  et  les  sceptres  d'airain 

Disparaîtront,  réduits  en  poudre. 

1.  'Avayxat>3  ptr/«)."/;  Ocôç.   Callimaquein  Del.  (Note  manus- 
eritc  d'André  Cliénier. 
C'est-k-dire  Callimaque  dans  son  hymne  à  Dclus. 
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SUR  L'ENTRÉE  TRIOMPHALE  DES  SUISSES 

RÉVOLTÉS   DU   REGIMENT   DE    CHATEAUVIEUX, 
FÊTÉS  A  PARIS  SUR  UNE  MOTION  DE  COLLOT-D'HERBOIS' 


Salut,  divin  triomphe!  entre  dans  nos  murailles  ' 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée  : 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris, 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée, 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt; 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan*  à  notre  armée, 

Et  Lafayette  à  l'échafaud! 
Quelle  rage  à  Coblentz  !  quel  deuil  pour  tous  ces  princes. 

Qui,  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois! 

1     Publié  pour  la  première   fois  dans  lo  Journal  de  Paris  du 
15  avril  1792. 
2.  Malhien-Jouve  Joiirdan,  surnommé  Coupe-Têle. 
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Us  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie; 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que  parmi  nous,  quel  orgueil,  quelle  joie. 

Pour  les  amis  de  la  vertu, 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux. 
De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore  * 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant. 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très-peu  de  nos  frères. 

Et  volé  que  très-peu  d'argent  ! 
Eh  bien,  que  tardez-vous,  harmonieux  Orphées? 

Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dressé  des  trophées. 

Il  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendez  immortels 
Le  grand  CoUot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne,  et  le  secours  des  piques! 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux. 
0  vous  !  enfants  d'Eudoxe,  et  d'Hipparque,  et  d'Euclide, 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux, 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide, 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ^  ; 

1.  Pétion  et  ses  collègues  de  la  Commune  avaient  paru  se  faire  hon- 
neur, dans  les  journaux  de  leur  parti,  d'une  petite  débauche  qu'ils 
avaient  faite  dans  un  cabaret  de  la  Râpée  (avril  1792). 

i.  La  constellation  de  Bérénice. 
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Pour  vous,  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes  * 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs; 
Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Comme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  Nuit  de  leurs  aoms  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles, 

Les  Suisses  de  CoUot-d'Herbois. 

Au  reste,  puisque  tous  les  magistrats  de  la  capitale  nous 
assurent  que  cette  fête  n'est  rien  qu'une  fête  privée  et  parti- 
culière, et  qu'elle  n'a  aucun  des  caractères  d'une  fèe  pu- 
blique, on  ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  de  les  croire. 
Ainsi,  il  faut  soigneusement  prévenir  tous  les  citoyens  qui 
pourraient  s'égarer  en  s'abandonnant  imprudemment  à  un 
peu  de  logique,  il  faut,  dis-je,  les  prévenir  de  ne  point 
manquer  de  foi  ;  et  que,  malgré  toutes  les  apparences,  les 
ordres  qui  interrompent  le  cours  habituel  des  choses, 
comme  celui  de  ne  point  sortir  en  carrosse,  de  ne  point 
porter  d'armes,  etc.,  ne  sont  point  des  caractères  de  fête 
publique. 

Les  discussions  au  sujet  de  cette  fête,  outre  quelques 
lettres  d'un  magistrat  qui  égayeront  un  jour  les  lecteurs 
par  leur  bon  sens  et  leur  dialectique,  ont  du  moins  produit 
ce  bien-ci  :  c'est  de  faire  connaître,  par  la  franchise  et  la 
vigueur  avec  lesquelles  plusieurs  citoyens  ont  défendu 
l'honnêteté  publique,  que  des  siècles  d'esclaves,  et  les  efforts 
sans  nombre  qu'on  met  tous  les  jours  en  œuvre  pour  cor- 
rompre et  anéantir  toutes  les  idées  morales  dans  l'esprit 
de  la  nation,  n'ont  pas  pu  réussir  à  nous  ôter  le  sentiment 
de  ce  qui  est  bon  et  vrai. 

Il  est  bien  fâcheux  que  l'on  ne  se  soit  pas  arrêté  dès 
l'origine  à  une  fête  en  l'honneur  de  la  liberté;  fête  avec 
laquelle  les  Suisses  de  Châteauvieux  n'auraient  rien  eu  de 

1 .  La  coDstellalioQ  Argo. 
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commun.  Alors  cette  fête  n'aurait  point  dû  être  et  n'aurait 
point  été  une  fête  privée,  mais  publique.  L'allégresse  gé- 
nérale, l'assentiment  de  tous  les  citoyens,  le  concours  de 
toutes  les  autorités,  les  talents  de  David  et  des  autres 
artistes,  alors  bien  employés,  lui  auraient  donné  tout  ce 
qu'elle  devait  avoir  de  grand  et  d'auguste  ;  et  tous  les  boas 
Français,  en  adorant  la  statue  de  leur  déesse,  n'auraient 
pas  eu  le  chagrin  de  la  voir  en  pareille  compagnie. 


BUCOLIQUES' 


I« 

L'OARISTYS 

IMITÉE      DE      THÉOCRITE. 

DAPHNIS,  NAIS 

DAPHNIS. 

Hélène  daigna  suivre  uu  berger  ravisseur  ; 
Berger  comme  Paris,  j'embrasse  mon  Hélène. 

NAÏS. 

C'est  trop  t'enorgueillir  d'une  faveur  si  vaine. 

DAPHNIS. 

Ah  !  ces  baisers  si  vains  ne  sont  pas  sans  douceur. 

NAIS. 

Tiens,  ma  bouche  essuyée  en  a  perdu  la  trace. 

1.  Le  poêle  a  employé  le  mot  abrégé  Boux.  (Bou/o^t/.«)  Bucoli- 
ques, pour  désigner  les  pièces  classées  sous  ce  titre.  Les  précédents 
éditeurs  ont  employé  tantôt  le  mot  à' Idylles,  tantôt  celui  d'Églogues 
et  Idylles  tout  à  la  fois.  Il  n'est  pas  certain  sans  doute  qu'André  Clié- 
nicr  eût  employé  le  mot  Bucoliques  dans  la  publication  de  ses  poésies, 
Mais  puisqu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  manifester  sa  préférence  pour  un 
autre,  il  est  juste  de  conserver  celui  dont  il  a  fait  spontaiiciucul  usage. 

2.  Edition  do  i819.  Le  mot  Oaristys  (^àv.picrzvt;  conversation 
lamiliùre]  est  emprunté  de  Tbéocrile,  xxvii°  idylle. 
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DAPHNIS. 

Eh  bien!  d'autres  baisers  en  vont  prendre  la  place. 

NAÏS. 

Adresse  ailleurs  ces  vœux  dont  l'ardeur  me  poursuit  : 
Va,  respecte  une  vierge, 

DAPHNIS. 

Imprudente  bergère, 
Ta  jeunesse  te  flatte;  ah  !  n'en  sois  point  si  fière  : 
Comme  un  songe  insensible  elle  s'évanouit, 

NAÏS. 

Chaque  âge  a  ses  honneurs,  et  la  saison  dernière 
Aux  fleurs  de  l'oranger  fait  succéder  son  fruit. 

DAPHNIS. 

Viens  sous  ces  oliviers;  j'ai  beaucoup  à  te  dire. 

NAÏS. 

Non  ;  déjà  tes  discours  ont  voulu  me  tenter.- 

DAPHNIS, 

Suis-moi  sous  ces  ormeaux;  viens,  de  grâce,  écouler 
Les  sons  harmonieux  que  ma  flûte  respire  : 
J'ai  fait  pour  toi  des  airs,  je  te  les  veux  chanter  ; 
Déjà  tout  le  vallon  aime  à  les  répéter. 

NAÏS. 

Vas,  tes  airs  langoureux  ne  sauraient  me  séduire. 

DAPHNIS. 

Eh  quoi!  seule  à  Vénus  penses-tu  résister? 
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NAIS. 

Je  suis  chère  à  Diane;  elle  me  favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus  a  des  liens  qu'aucun  pouvoir  ne  brise. 

NAÏS. 

Diane  saura  bien  me  les  faire  éviter. 

Berger,  reliens  ta  main...  berger,  crains  ma  colère. 

DAPHNIS. 

Quoi!  lu  veux  fuir  l'Amour!  l'Amour,  à  qui  jamais 
Le  cœur  d'une  beauté  ne  pourra  se  soustraire? 

NAÏS. 

Oui,  je  veux  le  braver...  Ah!...  si  je  te  suis  chère... 
Berger...  retiens  ta  main...  laisse  mon  voile  en  paix. 

DAPHNIS. 

Toi-même,  Iiélas!  bientôt  livreras  ces  attraits 

A  quelque  autre  berger  bien  moins  digne  de  plaire. 

NAÏS. 

Beaucoup  m'ont  demandée,  et  leurs  désirs  confus 
N'obtinrent,  avant  toi,  qu'un  refus  pour  salaire. 

DAPHNIS. 

Et  je  ne  dois  comme  eux  attendre  qu'un  refus? 

NAÏS. 

Hélas!  l'h^'men  aussi  n'est  qu'une  loi  de  peine; 
Il  n'apporte,  dit-on,  qu'ennuis  et  que  douleurs. 

DAPHNIS, 

On  ne  te  l'a  dépeint  que  de  fausses  couleurs  : 
Les  danses  et  les  jeux,  voilà  ce  qu'il  amène. 
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NAÏS. 

Une  femme  est  esclave. 

DAPHNIS. 

Ah  !  plutôt  elle  est  reine. 

NAÏS. 

Tremble  près  d'un  époux  et  n'ose  lui  parler. 

DAPHNIS. 

Eh!  devant  qui  loa  sexe  esl-il  fait  pour  trembler? 

NAÏS. 

A  des  travaux  affreux  Luciiie  nous  condamne. 

DAPHNIS. 

Il  est  bien  doux  alors  d'être  chère  à  Diane. 

NAÏS. 

Quelle  beauté  survit  à  ces  rudes  combats? 

DAPHNIS. 

Une  mère  y  recueille  une  beauté  nouvelle  : 

Des  enfants  adorés  feront  tous  tes  appas; 

Tu  brilleras  en  eux  d'une  splendeur  plus  belle. 

NAÏS. 

Mais,  tes  vœux  écoutés,  quel  en  serait  le  prix? 

DAPHNIS. 

Tout  :  mes  troupeaux,  mes  bois  et  ma  belle  prairie; 
Un  jardin  grand  et  riche,  une  maison  jolie, 
Un  bercail  spacieux  pour  tes  chères  brebis; 
I.  2 
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Enfin,  tu  me  diras  ce  qui  pourra  te  plaire; 
Je  jure  de  quitter  tout  pour  te  satisfaire  : 
Tout  pour  toi  sera  fait  aussitôt  qu'entrepris. 

NAÏS. 

Mon  père... 

DAPHNIS. 

Oh!  s'il  n'est  plus  que  lui  qui  te  retienne, 
Il  approuvera  tout  dès  qu'il  saura  mon  nom. 

NAÏS. 

Quelquefois  il  suffit  que  le  nom  seul  prévienne  : 
Quel  est  ton  nom? 

DAPHNIS. 

Daphnis,  mon  père  est  Palémon. 

NAÏS 

Il  est  vrai,  ta  famille  est  égale  à  la  mienne. 

DAPHNIS. 

Rien  n'éloigne  donc  plus  cette  douce  union. 

NAÏS. 

Montre-les-moi,  ces  bois  qui  seront  mon  partage. 

DAPUMS. 

Viens  ;  c'est  à  ces  cyprès  de  leurs  fleurs  couronnes. 

NAÏS. 

Restez,  chères  brebis,  reslez  sous  cet  ombrage. 

DAPII.MS. 

Taureaux,  paissez  on  |iai.\  ;  à  celle  (jui  m'engage 
Je  vais  montrer  les  biens  qui  lui  sont  destinés. 
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NAÏS. 

Satyre,  que  fais-tu?  Quoi!  ta  main  ose  encore... 

DAPHNIS. 

Eh!  laisse-moi  toucher  ces  fruits  délicieux... 
lit  ce  jeune  duvet... 

NAÏS. 

Berger...  au  nom  des  dieux... 
Ah!...  je  tremble... 

DAPHNIS. 

Et  pourquoi?  que  crains-lu?  Je  t'adore. 
Viens. 

NAÏS. 

Non;  arrête...  Vois,  cet  humide  gazon 
Va  souiller  ma  tunique,  et  je  serais  perdue; 
Jlon  père  le  verrait. 

DAPHNIS. 

Sur  la  terre  étendue 
Saura  te  garantir  cette  épaisse  toison. 

NAÏS. 

Dieux!  quel  est  ton  dessein?  tu  m'ôtes  ma  ceinture. 

DAPHNIS. 

C'est  un  don  pour  Vénus;  vois,  son  astre  nous  luit. 

NAÏS. 

Attends...  si  quelqu'un  vient.  Ah  !  dieux  !  j'entends  du  bruit. 

DAPHNIS. 

C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'agite  et  murmure. 
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NAIS. 

Tu  déchires  mon  voile!...  Ou  me  cacher?  Hélas! 
Me  voilà  nue!  où  fuir? 

DAPHNIS. 

A  ton  amant  unie, 
De  plus  riches  habits  couvriront  tes  appas. 

NAÏS. 

Tu  promets  maintenant,  tu  préviens  mon  envie, 
Bientôt  à  mes  regrets  tu  m'abandonneras. 

DAPIINIS. 

Oh  !  non  !  jamais.  Pourquoi,  grands  dieux  !  ne  puis-je  pas 
Te  donner  et  mon  sang,  et  mon  âme,  et  ma  vie? 

NAÏS. 

Ah!...  Daphnis!  je  me  meurs...  Apaise  Ion  courroux, 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que  crains-tu?  L'Amour  sera  pour  noua. 

NAÏS. 

Ah!  méchant,  qu'as-tu  fait? 

DAPHNIS. 

J'ai  signé  ma  promesse. 

NAÏS. 

J'entrai  fille  en  ce  bois  et  chrre  à  ma  déesse. 

DAPHNIS. 

Tu  vas  eu  sortir  feraine  et  chère  à  ton  époux. 
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in 

L'AVEUGLE. 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claio^,  écoule, 

0  Srainlliée-Apollon,  je  périrai  sans  doulc, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  erraiil.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant. 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sui-  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète; 

Ils  récoulaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

Œ  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sous  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse!); 

1.  Ëdilioa  1&19. 
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Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre. 
Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 
Voyez;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  deux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 
Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable. 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  ïhamyris, 
Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix*; 
Ni,  livré  comme  CEdipe  à  la  noire  Euménide, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide, 
Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bienlôt  changer  ta  destinée!  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants. 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants. 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 

1.  Voy.  llomùre,  chaut  II,   rers  594-COO. 
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Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

(t  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 
Heureux  sont  les  parenls  qui  tels  vous  firent  naître! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  tlols; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  ; 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées. 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  0  sage  magnanime! 
Comment,  et  d'où  vieus-tu?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 

J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours; 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
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Mais  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  paj^er  mon  passage. 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire  ; 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bon  lé. 
Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité. 
Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 
Sont  venus  m'assaillir;  et  j'étais  misérable, 
Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  ]»ris. 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares!  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe. 
Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui;  tu  rendras  grâce  aux  dieux... 
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J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  couioudre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cynié,  puisque  tes  fils  dédiiignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  roiibli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  deux. 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

— Oui.jele  veux;  marchons. Mais  où  m'entraînez-vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous,  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
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J'ai  vu  CoriiUhc,  Aigos,  et  Crète  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  Égyptus  les  riVages  fertiles; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Out  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter; 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer; 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  de  vengeances  trop  lentes. 
Salut!  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 
Muses!  vous  savez  tout,  vous  déesses;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

II  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer; 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux. 
Et  le  monde  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux, 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre. 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  tcire. 
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Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 
Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros; 
De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives, 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux. 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes 
Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 
Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 
Il  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers. 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée. 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
Qui  bientôt,  à  ses  cris  s'élevant  sur  les  eaux. 
Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux; 
Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 
Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle, 
Et  la  foule  des  morts;  vieillards  seuls  et  souffranls. 
Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents. 
Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 
Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 
Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 
Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous, 
Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  i'euclume  divine, 


36  BUCOLIQUES 

Il  forgeait  cette  traïue  irrésistible  et  fine 
Autant  que  d'Arachiié  les  pièges  inconnus, 
Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus! 
Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 
La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 
Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 
De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs, 
Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire. 
Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire; 
Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 
Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 
Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage; 
Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage: 
Les  mortels  oubliaient,  par  ce  philtre  charmés, 
El  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 
Enfin,  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 
Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménce, 
Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 
La  nuit  où  son  atiii  reçut  à  son  festin 
Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  nue, 
Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 
Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 
Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoùs  : 
oc  Attends;  il  faut  ici  que  mon  afl'ront  s'expie, 
Traître!  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 
Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 
Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 
L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie;  il  tombe, 
El  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 
Sous  l'cfTort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule,  écrase  Cymèle,  Évagre,  Périphas. 
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Pirithoûs  égorge  Anlimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance. 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 

Sent  de  sa  tète  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  sa  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide. 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide. 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit;  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête. 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tète; 

Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 

L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  efl'ort. 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme, 

Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme, 

L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris. 

Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
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Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines. 
Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 
Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin,  , 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 
Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville. 
Chantaient:  «Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  ile  ; 
Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

VARIANTE  PROBABLE  DE  l' AVEUGLE  * 

Ulysse,  rentré  dans  son  palais  après  avoir  tendu  l'arc  et 
fait  passer  une  flèche  au  travers  des  douze  piliers  de  fer 
troués,  qui  ont  été  alignés  dans  la  cour,  supporte  d'abord 
les  insultes  de  chacun  des  prétendants  à  la  main  de  son 
épouse,  puis  se  fait  connaître. 


Se  tait,  baisse  les  yeux,  et  sous  un  front  paisible, 
Lui  garde  dans  son  cœur  sa  réponse  terrible. 

Sourit;  mais  d'un  sourire  amer  et  meurtrier. 


1 .  Édilion  Gabriel  de  Cliénier.  Ces  vers  sont  la  traduction  des  qua- 
rante-un preiniers  vers  du  xxii*  chant  ilo  l'Odi/xsée.  M.  Becij  de  Fou- 
(luicres  suppost!  (ju'ils  ont  clé  faits  pour  occuper  d'abord  la  place  où 
l'on  trouve  le  fraguicnl  :  £iifin  l'Ossa,  l'Oli/m/ic,  de 
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Il  se  dépouille  alors,  prêt  à  parler  eu  maître, 

De  ces  lambeaux  trompeurs  qui  l'ont  fait  méconaaîtrc  ; 

S'élance  sur  le  seuil,  l'arc  en  main;  à  ses  pieds 

Verse  au  carquois  fatal  tous  les  traits  confiés  ; 

Et  là  :  a  Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible, 

Princes,  tentons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible, 

Et  si  les  dieux  encor  me  gardent  leur  faveur...  » 

Et  la  flèche  aussitôt,  docile  à  l'arc  vengeur, 

Va  sur  Antinous  se  fixer  d'elle-même. 

Le  fier  Antinous,  dans  cet  instant  suprême, 

Tenait  en  main  sa  coupe,  ouvrage  précieux, 

Où  pétillait  dans  l'or  un  vin  délicieux. 

La  crainte,  le  trépas  sont  loin  de  sa  pensée. 

Et  qu'un  seul  homme,  aux  yeux  d'une  troupe  empressée, 

Plus  que  vingt  bras  armés  quand  son  bras  serait  fort. 

Pût  oser  l'attaquer  et  lui  porter  la  mort. 

Sur  ses  lèvres  déjà  la  coupe  reposée 

Du  nectar  écumant  lui  versait  la  rosée, 

Quand  le  fer,  qu'à  grand  bruit  fait  voler  l'arc  nerveux, 

Vient  lui  percer  la  gorge  et  sort  dans  ses  cheveux. 

Sa  tète  se  renverse  et  l'entraîne  et  succombe. 

La  coupe  de  sa  main  fuit.  Il  expire.  Il  tombe. 

Sa  bouche,  tous  ses  traits  en  longs  et  noirs  torrents 

Jaillissent.  Sous  ses  pieds  agités  et  mourants, 

Table,  vases,  banquet,  tout  tombe,  tout  s'écroule 

Tout  est  souillé  de  sang.  De  leurs  sièges  en  foule 

Ils  s'élancent  soudain.  Confus,  tumultueux, 

Ils  errent.  Leurs  regards  sur  les  murs  somptueux 

Cherchent,  fouillent  partout;  et  rien  à  leur  vengeance 

Ne  présente  une  épée  ou  le  fer  d'une  lance. 

Ils  entourent  Ulysse,  et  d*un  œil  de  courroux  ; 
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Malheureux  étranger,  si  peu  sûr  de  tes  coups, 
Tremble,  tu  paieras  cher  ton  erreur  homicide; 
Ta  main  ne  sera  plus  imprudente  et  perfide  ; 
Du  premier  de  nos  Grecs  elle  tranche  les  jours; 
Mais,  malheureux,  ton  corps  va  nourrir  les  vautours.  > 
Insensés  !  d'une  erreur  ils  le  croyaient  coupable  ; 
Ils  ne  présumaient  pas  que  ce  coup  formidable, 
Pour  eux  d'un  même  sort  était  l'avant-coureur. 
Ulysse,  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 
Un  regard  enflammé  d'une  sanglante  joie  : 
a  Vous  ne  m'attendiez  plus  des  campagnes  de  Troie, 
Lâches,  qui,  loin  de  moi,  dévorant  ma  maison. 
De  tous  mes  serviteurs  payant  la  trahison, 
Osiez  porter  vos  vœux  au  lit  de  mon  épouse, 
Sans  redouter  des  dieux  la  vengeance  jalouse, 
Ou  qu'aucun  bras  mortel  osât  me  secourir? 
Tremblez,  lâches,  tremblez  :  vous  allez  tous  mourir.  » 

El  portent  à  mon  lit  une  envie  adultère. 

nv 
J.A    LIBERTÉ    7 

UN  CUEVUILU,  UN  BEKGEU 

LE   CHKVniER. 

Berger,  ([uel  es-tu  donc?  ([ui  t'agite?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  cpars  eiivcloj)pciit  les  yeux? 

1.  tJiViou  1819.  Tiro  Je  la  Vi<;oyloi'ue  de  Viiijilo. 
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LE  BERGER*. 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  rapprendre; 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE   CHEVRIER. 

Quoi  !  tu  sors  de  ces  moats  où  tu  n'as  vu  que  loi, 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ! 

LE  BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  aux  bois,  à  la  prairie; 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  ; 
Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour, 
Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour. 

LE   CHEVRIER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure; 

Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile 

N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 

Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 

Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées? 

LE    BERGER. 

Que  m'importe?  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau  î 
Je  suis  esclave. 

LE    CHEVRIER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte?  Elle  fut  mon  ouvrage. 
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Prends  :  sur  ce  buis,  fertile  en  agréables  sons, 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE   BERGER. 

Non,  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres  : 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter; 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 
Je  bais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée. 
Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants. 
Rien  ne  plait  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  ; 
Je  suis  esclave. 

LE   CIIEVRIER. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  ! 
Oui,  l'esclavage  est  dur  ;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi, 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi. 
Proicge-moi  toujours,  ô  Liberté  chérie  ! 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  ! 

LE  BERGER. 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  aflVonts  : 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige,  et  me  brave; 
Comme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE   CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi. 
Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi  ? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  luslrations  pures 
Oui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures, 
l'^l  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 
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LE   BERGER. 

Il  n'en  est  point  ;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  : 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 
C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE  CHEVRIER. 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse 
Ne  peut-elle,  du  moins,  égayer  ta  tristesse  ? 
Vois  combien  elle  est  belle  !  et  vois  l'été  vermeil. 
Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil, 
Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture. 
Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure; 
Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel, 
Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel; 
Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 
Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  prépare. 
Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets, 
De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts. 
Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 
D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  ! 
La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins. 
Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 
Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 
Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'Abondance. 

LE   BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas; 
Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile, 
Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile  ; 
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Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre,  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère, 
Elle  est  pour  moi  marâtre  ;  et  la  nature  entière 
Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur, 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE    CUEVRIER. 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible. 
N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible? 
N'aimes-lu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux  ? 
Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 
Je  m'occupe  à  leurs  jeux,  j'aime  leur  voix  bêlante; 
El  ({uand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 
Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir, 
Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir. 

LE    BERGER. 

Ils  sont  à  toi  :  mais  moi  j'eus  une  autre  fortune; 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 
Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour, 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 
Rien  ne  le  satisfait  :  ils  ont  trop  peu  de  laine; 
Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine; 
En  un  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 
En  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois, 
C'est  ma  faute;  il  fallait  braver  ses  dents  avides. 
Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides. 
Et  puis,  menaces,  cris,  injure,  emportements, 
Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE   CMEVUIER. 

Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables; 
roiir(in()i  fuir  leur  présoncc,  appui  des  misérables? 
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Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons, 
Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons. 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices. 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 

LE   BERGER. 

Non  :  les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers, 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 
Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes  ? 
Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaume  ni  guirlandes  : 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs; 
Je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné  des  fers. 

LE   CHEVRIER. 

Eh  bien!  que  n'aimes-tu?  Quelle  amertume  extrême 
Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime? 
L'autre  jour,  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné. 
Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né. 
Son  œil  tomba  sur  moi,  si  doux,  si  beau,  si  tendre!.  . 
Sa  voix  prit  un  accent!...  Je  crois  toujours  l'entendre. 

LE   BERGER. 

Eh  !  quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi? 
Ai-je,  moi,  des  chevreaux  à  donner  comme  toi? 
Chaque  jour,  par  ce  maître  inflexible  et  barbare. 
Mes  agneaux  sont  comptés  avec  un  soin  avare. 
Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus 
N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus. 
0  juste  Némésis!  si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel  comme  on  l'est  avec  moi! 

1.  3. 
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LE   CHEVRIER 

Et  raoi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle, 

Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 

Me  trouvera  toujours  humaiu,  compatissant, 

A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant, 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître, 

Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

LE   BERGER. 

Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  persoiuic; 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

LE   CHEVRIER. 

Berger  infortuné  !  ta  plaintive  détresse 

De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 

Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux 

Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux; 

Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 

Adieu.  Puisse  du  moins  ce  peu  que  je  te  donne 

De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs 

Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs! 

LE    DERGER. 

Oui,  donne  et  sois  maudit;  car  si  j'étais  plus  sage, 

Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage: 

De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  :  il  est  fourbe,  envieux  ; 

11  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire 

Dont  'jaurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère; 
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Et,  d'un  si  bon  prétexte  ardent  h  se  servir, 
C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 

Commencé  le  vendi-edi  au  soir  16,  et  fiai  le  dimanche  au 
soir  18  mars  1787  *. 


rv* 

LE  MALADE.'— 

a  Apollon,  Dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères. 

Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  solitaires. 

Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant! 

Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée, 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 

Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau, 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

l.  Nous  admettons  la  correction  de  M.  Becq  de  Fonquières  (16  el 
18  au  lieu  de  10  el  12,  le  10  mars  1787  étant  un  samedi,  et  le  12  un 
lundi). 

t.  Édition  1819. 
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Lh  bien!  mou  fils,  es-lu  toujours  impitoyable? 
Ton  funeste  silence  est-il  inexorable? 
Enfant,  lu  veux  mourir?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 
Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 
Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière? 
Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 
C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 
Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume? 
Les  maux  qu'on  dissimule  eu  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis? 

—  Ma  mère,  adieu;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-ainiée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu;  ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah!  j'expire!  ô  douleurs! 

— Tiens,  mon  unique  en  fant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage. 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 
La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 
Mêle  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  : 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larme?, 
Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 
Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 
Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sonuneii. 
Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière 
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C'est  la  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas, 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras; 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire; 
Qui  chantait;  et  souvent  te  forçait  à  sourire 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  les  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas!  pâle  et  glacée. 
Par  qui  celte  mamelle  était  jadis  pressée  ; 
Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours. 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  les  premiers  jours. 

—  0  coteaux  d'Érymanthel  ô  vallons!  ô  bocage! 

0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 

Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  scia 

Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante... 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère  ?  aux  bords  de  l'Érymanthe. 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 

0  visage  divin!  ô  fêles!  ô  chansons! 

Des  pas  enU-elacés,  des  fleurs,  une  onde  pure, 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux!  ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cheveux,  cespieds  nus, 

Si  blancs,  si  délicats!  je  ne  te  verrai  plus! 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanlhe; 

Que  je  la  voie  encor,  celte  vierge  dansante! 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos... 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse, 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  la  vieillesse. 

Dieux  I  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts, 
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Je  la  vois,  à  pas  lenls,  en  longs  cheveux  épars, 
Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 
S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 
Oh!  que  tes  yeux  sont  doux!  que  ton  visage  est  beau} 
Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau? 
Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 
Dire  sur  mon  tombeau  :  Les  Parques  sont  cruelles!  » 
—  Ah  !  mon  fils,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour  insensé 
Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé? 
Ah  !  mon  malheureux  fils  !  Oui,  faibles  que  nous  sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 
Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  belle  dansante, 
Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  l'Érymaulhe? 
N'es-tu  pas  riche  et  beau?  du  moins  quand  la  douleur 
N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur? 
Parle.  Est-ce  cette  Eglé,  fille  du  roi  des  ondes, 
Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes? 
Ou  ne  sera-ce  point  cette  fière  beauté 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 
Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 
Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses. 
Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi? 
Celte  belle  Daphné?...  —  Dieux!  manière,  tais-loi, 
Tais-toi.  Dieux  !  Qu'as-tu  dit  !  Elle  est  fière,  inflexible  ; 
Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible  ! 
IMille  amants  l'ont  aimée;  ils  l'onl  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Mais,  ô  mort!  ô  tourment!  ô  mère  bien-aiméel 
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Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 

Ma  mère  bien-aimée,  ah!  viens  à- mon  secours  : 

Je  meurs  ;  va  la  trouver  :  que  tes  traits,  que  ton  âge, 

De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 

Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux, 

Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux; 

Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie  : 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma  vio; 

Jette  tout  à  ses  pieds;  apprends-lui  qui  je  suis; 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 

Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 

Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse; 

Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis, 

Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils, 

—  J'aurai  toujours  un  fils  ;  va,  la  belle  espérance 
Me  dit...»  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 
Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 
De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 
Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante. 
Sa  démarche  est  de  crainte  et  d'âge  cliancelante. 
Elle  arrive  ;  et  bientôt  revenant  sur  ses  pas. 
Haletante,  de  loin  :  a  Mon  cher  fils,  tu  vivras. 
Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche  : 
Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 
La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 
Tremble;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 
a  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête. 
Dit-elle  ;  que  fais-tu  ?  pourquoi  veux-tu  mourii 
Tu  souffres.  On  me  dit  que  je  peux  te  guérir. 
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Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 

V* 

LE  MENDL\NT 

C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés, 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cérynce, 

Errait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Crathis  ; 
Car  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne, 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord, 

Du  fond  d'un  bois  épais,  un  noir  fantôme  sort, 
Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  : 
11  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée  ; 
Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours. 
Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours. 
Il  se  traîne,  il  n'attend  qu'une  mort  douloureuse  ; 
Il  succombe.  L'enfant,  interdite  et  peureuse, 
A  ce  hideux  aspect  sorti  du  fond  du  bois. 
Veut  fuir  ;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 
Il  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux  ;  il  lui  crie 
Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie, 

1 .  Èililioii  1819.  Ce  morceau  avait  paru,  par  fragments,  en  ISlfi,  il.ins 
le  recueil  inlilultî  Mélanges  littéraires,  etc.,  édité  par  M.  FayciHi'. 
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Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  el  qu'une  ardente  t'aiui 
L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  cnlin. 

a  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance, 
C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance, 
Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 
Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 
Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne 
Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 
Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 
Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 
Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse. 
Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse  ; 
L'étranger  qui  supplie  est  envoyé  des  dieux.  » 
Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  œ  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore. 
Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon, 
Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 
J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 
Pour  la  douzième  fois  célébrant  ma  naissance, 
Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 
Il  m'aime,  il  n'a  que  moi  ;  viens  t'adresser  à  lui. 
C'est  le  riche  Lycus.  Viens  ce  soir  ;  il  est  tendre, 
Il  est  humain  :  il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre,  d 
Elle  achève  ces  mots,  et,  le  cœur  palpitant. 
S'enfuit  ;  car  l'étranger  sur  elle,  en  l'écoutant. 
Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide. 
Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 
L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans. 
Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 
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Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 
Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère, 
Elle  et  sou  vieil  époux,  au  devoir  rigoureux 
Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 
Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique, 
Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

<r  Indulgente  nourrice,  écoute  ;  il  faut  de  toi 
Que  j'obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi 
Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême. 
Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  affamé,  blême... 
Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 
J'ai  promis  qu'il  pourrait  solliciter  l'appui. 
Fais  qu'il  entre  ;  et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  I 
Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

—  Oui,  ma  tille;  chacun  fera  ce  que  tu  veux, 

Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  ; 

Oui,  qu'à  ton  protégé  ta  fèlc  soit  ouverte. 

Ta  mère,  mon  élève  (inestimable  perle  !) 

Aimait  à  soulager  les  faibles  abattus  : 

Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 

Que  par  tes  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves.  » 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  : 

En  habits  somptueux  d'essences  parfumés. 

Ils  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés, 

Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines  ; 

Le  toit  s'égaye  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

La  table  au  loin  circule,  et  d'apprêts  savoureux 

Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  flots  vapoceux  , 
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Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 

Élèvent  dans  leurs  mains  des  torche*  enflammées; 

Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux 

En  vases  hérissés  d'hommes  ou  d'animaux, 

Partout  sur  les  buffets,  sur  la  table  étincellent  ; 

Plus  d'une  lyre  est  prête  ;  et  partout  s'amoncellent 

Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 

On  s'étend  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs  ; 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête. 

Est  admise.  La  rose  a  couronné  sa  tête. 

Mais,  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein, 

Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 

Et  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre. 

Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre 

Entre,  cherchant  des  yeux  l'autel  hospitalier. 

La  jeune  enfant  rougit.  Il  court  vers  le  foyer  ; 

Il  embrasse  l'autel,  s'assied  parmi  la  cendre  ; 

Et  tous,  l'œil  étonné,  se  taisent  pour  l'entendre. 

a  Lycus,  fils  d'Ésénon,  que  les  dieux  et  le  temps 

N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants! 

Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille, 

Semblent  d'un  roi  puissant,  fidole  de  sa  ville. 

A  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 

T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé. 

Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière 

Si  tu  ne  tends  vers  lui  la  main  hospitalière. 

Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 

Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 

Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente 

Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante!... 
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Je  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 
N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 
Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 
La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage, 
Par  qui  l'homme,  souvent  importun,  odieux. 
Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  ! 

—  Étranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 
Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 
Mais  sois  mon  hôte.  Ici  l'on  hait  plus  que  l'enfer 
Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer, 
Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 
Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  coeur  avare. 
Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 
Ma  fille,  c'est  bien  fait;  poursuis  toujours  ainsi. 
Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 
Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-même) 
Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 
Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés.  » 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève. 
Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 
a  Salut,  père  étranger;  et  que  puissent  tes  vœux 
Trouver  le  ciel  propice  à  tout  ce  que  tu  veux  ! 
Mon  hôte,  lève-loi.  Tu  parais  noble  et  sage  ; 
Mais  cesse  avec  la  main  de  cacher  ton  visage. 
Souvent  marchent  ensemble  Indigence  et  Vertu  ; 
Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 
Seul,  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 
Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique, 
Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil, 
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Tu  peux,  ici  dans  l'ombre,  altendre  le  soleil. 
Je  le  ferai  revoir  tes  foyers,  la  patrie, 
Tes  parents,  si  les  dieux  out  épargné  leur  vie. 
Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 
Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 
A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille. 
Salut!  Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  : 
Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 
Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère. 
Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père.  » 

Il  retourne  à  sa  place  après  que  l'indigent 
S'est  assis.  Sur  ses  mains  de  l'aiguière  d'argent 
Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 
Une  table  de  cèdre,  où  l'éponge  est  passée, 
S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 
Et  les  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain. 
Et  l'amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses, 
a  Mange  et  bois,  dit  Lycus;  oublions  les  souffrances. 
Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.  » 


Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe. 
Et  veut  que  l'échanson  verse  à  toute  la  troupe  : 
s  Pour  boire  à  Jupiter  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.  » 
Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde; 
Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde, 
L'envoie  à  l'étranger.  «.  Salut,  mon  hôte,  bois. 
De  la  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 
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Fussent-ils  par  delà  les  glaces  du  Caucase.  » 
Des  mains  de  réchanson  l'étranger  prend  le  vase, 
Se  lève  et  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 
On  boit;  il  se  rassied.  Et  jusque  sur  les  yeux 
Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 
De  sourire  et  de  plainte  il  môle  son  langage. 

et  Mon  hôle,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits 
De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois, 
Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes? 
Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 
Mais  écoute  :  le  vin,  par  toi-même  versé. 
M'ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j'ai  comnicncé 
Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 
Excuse  enfui  ma  langue,  excuse  ma  prière  ; 
Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 
Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 
Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides, 
Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides. 
D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  clicmin  lassé, 
Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé, 
Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage; 
Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge. 
La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus. 
Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 
Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques. 
Je  puis  dresser  au  ciuir  tes  coursiers  olympiques. 
Ou  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon. 
Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 
Je  puis  môme,  tournant  la  meule  nourricière, 
Broyer  le  pwr  froment  en  farine  légère. 
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Je  puis,  la  serpe  en  maiii,  piauler  et  diriger 
Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 
Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée. 
Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 
Viendra  remplir  ta  grange  eu  la  belle  saison  ; 
Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison. 
Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  : 
0  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  ! 

—  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tranquille. 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile. 

—  L'indigent  se  méfie.  —  Il  n'est  plus  de  danger. 

— L'homme  est  né  pour  souffrir. — Il  est  né  pour  changer . 

—  Il  change  d'infortune  !  —  Ami,  reprends  courage  : 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein, 
Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  !  la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi.  L'indigent  espère  en  vain  du  sort; 
En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort. 
Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie, 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 
Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats. 
Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas. 
Toutefois  la  richesse  accueille  mes  misères; 
Et  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières, 
Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié, 
D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 
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S'il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus!  que  la  vie 
Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie. 

—  Je  te  le  dis  encore,  espérons,  étranger. 

Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'cncourager. 
Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 
Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 
Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  : 
J'ai  moi-même  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 
Cléotas  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses, 
Oiïrità  mon  travail  de  justes  récompenses, 
a  Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi; 
Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi.  » 
Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Cléotas  fut  mon  père; 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
Ce  que  dans  mes  malheurs  je  dus  à  ses  bienfaits. 
Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage, 
Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image; 
Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 
l*our  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 
Veillez  sur  Cléotas!  Qu'une  lleur  éternelle. 
Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle, 
^ue  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours, 
Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours; 
Et  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 
Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée. 
Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
A  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui. 

—  Hùlo  (les  malhcuieux,  le  sort  inexorable 

Ne  prend  point  les  avis  do  l'homme  sccourablc. 
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Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 
Nous  vivons;  et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés. 
Cléotas  est  perdu;  son  injuste  patrie 
L'a  privé  de  ses  biens,  elle  a  proscrit  sa  vie. 
De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié, 
De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 
Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate, 
Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate 
Où  SCS  bûtes,  parmi  les  chants  harmonieux. 
Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux. 
Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages, 
Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages, 
Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs, 
Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 
Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire, 
Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers, 
Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts. 
Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile, 
Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile. 
Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux. 
Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux 
D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage, 
Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage, 
Les  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissements; 
N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires, 
D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères. 
Il  se  traîne;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 
A  la  porte  d'un  temple,  eu  invoquant  la  mort. 
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—  Que  m'as-tu  dit?  La  foudre  a  tombe  sur  ma  tête. 

Dieux  !  ah  !  grands  dieux  !  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fc  te, 

Partons.  Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs  ; 

Parlons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 

Ah!  dieux!  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 

Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence, 

Celui  qui  lui  doit  tout  chante  et  s'oublie  et  rit. 

Lui  peut-être  il  expire,  alTamé,  nu,  proscrit. 

Maudissant,  comme  ingrat,  sou  vieil  ami  qui  l'aime. 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  le  connais-tu  toi-même? 

En  quels  lieux  était-il?  où  portait-il  ses  pas? 

Il  sait  où  vit  Lycus,  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  parle,  parle,  te  dis-je; 

Où  l'as-tu  vu?  —  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 

C'était  lui,  je  l'ai  vu 

Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  lils  et  sa  femme, 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  dieu. 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes, 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  ïhermopyles. 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  efl'roi. 

Je  le  connais;  je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  môme  sort  jaloux  une  môme  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  môme  précipice. 

11  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m'est  resté) 

Sa  marriue  d'alliance  et  d'hospitalité. 

Vois  si  lu  la  connais.  »  De  surprise  immobile, 

Lycus  a  reconnu  sou  propre  sceau  d'argile; 
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Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 
Jadis  à  Cléotas  par  lui-même  envoyé. 

Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 
L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage. 
<i  Est-ce  toi,  Cléotas?  toi  qu'ainsi  je  revoi? 
Tout  ici  t'appartient.  0  mon  père!  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 
Cléotas!  ô  mon  père!  ô  toi  qui  fus  mon  maître, 
Viens;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor, 
Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  eucor. 
J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 
Et  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 
Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent. 
Il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 
Les  convives  levés  l'entourent;  l'allégresse 
Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse; 
On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 
La  jeune  enfant  approche;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 
a  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  la  première. 
Ma  fille,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 

MNAZILE    ET    CHLOÉ 

CHLOÉ. 

Fleurs,  bocage  sonore,  et  mobiles  roseaux 
Où  murmure  Zéphyre  au  murmure  des  eaux, 
Parlez,  le  beau  Mnazile  est-il  sous  vos  ombrages  ? 

1.  Édition  1819. 
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Il  visite  souvent  vos  paisibles  rivages. 

Souvent  j'écoute,  et  l'air  qui  gémit  dans  vos  bois 

A  mon  oreille  au  loin  vient  apporter  sa  voix, 

HNAZILE. 

Onde,  mère  des  fleurs,  naïade  transparente 
Qui  pressez  mollement  cette  enceinte  odorante, 
Amenez-y  Chloé,  l'amour  de  mes  regards. 
Vos  bords  m'offrent  souvent  ses  vestiges  épars. 
Souvent  ma  bouche  vient,  sous  vos  sombres  allées, 
Baiser  l'herbe  et  les  fleurs  que  ses  pas  ci.  (foulées. 

CHLOÉ. 

Oh  !  s'il  pouvait  savoir  quel  amoureux  ennui 
Me  rend  cher  ce  bocage  où  je  rêve  de  lui  ! 
Peut-ôtre  je  devais  d'un  souris  favorable 
L'inviter,  l'engager  à  me  trouver  aimable. 

MNAZILE. 

Si  pour  m'encourager  quelque  dieu  bienfaiteur 
Lui  disait  que  son  nom  fait  palpiter  mon  cciMir! 
J'aurais  dû  l'inviter,  d'une  voix  douce  et  tendre, 
A  se  laisser  aimer,  à  m'aimer,  à  m'enteiidre. 

CHLOÛ. 

Ail!  je  l'ai  vu;  c'est  lui.  Dieux!  je  vais  lui  parler! 
0  ma  bouche!  ô  mes  yeux!  gardez  de  vous  Iroulilcr, 

MNAZILE. 

Le  feuillage  a  frémi.  Quelque  robe  légère... 
C'est  elle  !  o  mes  regards  !  ayez  soin  de  vous  lairo 

CHLOÉ. 

Quoil  Miiazile  est  ici?  Seule,  errante,  mes  pas 
Cherchaient  ici  le  frais  et  ne  l'y  croyaient  pas. 
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MNAZILE. 

Seul,  au  bord  de  ces  flots  que  le  tilleul  couronne, 
J'avais  fui  le  soleil  et  n'attendais  personne... 

Vous  du  blond  Anio*  naïade  au  pied  fluide-, 
Vous,  filles  du  Zéj)hire  et  de  la  Nuit  humide, 
Fleurs 

VII  a 
LYDÉ. 

«  Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 
Mon  i)ied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 
J'ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée; 
Des  bêlements  lointains  partout  m'ont  appelée. 
J'ai  couru  :  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  : 
C'étaient  d'autres  pasteurs.  Où  te  chercher,  ô  toi 
Le  plus  beau  des  humains?  Dis-moi,  fais-moi  connaître 
Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître. 
Pour  que  je  cesse  enfin  de  courir  sur  les  pas 
Des  troupeaux  étrangers  que  tu  ne  conduis  pas  * 
Une  femme,  une  poétesse  chante  ainsi  : 

0  jeune  adolescent!  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi  : 

■I.  An-dessus  du  mot  Anio,  l'auteur  a  écrit  ou  autre.  (G.  de  Ch.) 

2.  Ce  court  fragment,  donné  par  Sainte-Beuve  dans  la  notice  de 
<S39,  semble  bien  se  rattacher  au  commencement  de  la  pièce  qu'on 
tient  de  lire. 

3.  Édition  1819, 

4.  Ces  deux  vers,  supprimés  par  les  premiers  éditeurs  ont  été 
rétablis  par  M.  G.  de  Chéaier. 

I.  4. 
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C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence; 

Viens.  11  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  renfancc. 

0  jeune  adolescent,  viens  savoir  (jue  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside. 

Ton  l'égard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  jour, 

Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour. 

Viens  le  savoir  de  moi.  Viens,  je  veux  le  rappr(Midre; 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 

Alni  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi, 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi; 

Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 

Dans  cet  âge  où  le  jeune  adolescent  ressemble  encore  à 
une  vierge,  qu'il  a  une  voix  argentine...  qu'il  est  incer- 
tain, et  peut  devenir  un  homme  ou  une  fdle  (peindre  ceU 
le  mieux  possible.) 

Oh  !  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  malin 
Reposer  mollement  ta  tète  sur  mon  sein! 
Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  liabnne, 
De  pour  de  l'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 
IMon  écharpe  de  lin  que  je  ferais  flotter, 
Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarler 
Les  insectes  volants  dont  les  ailes  bruyantes 
Aitneni  à  se  poser  sur  les  lèvres  dormante  .  » 

La  nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrôle  et  soupire. 
Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire; 
Elle  s'assied.  Il  vient,  timide  avec  candeur, 
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Ému  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 

Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure. 

L'une,  de  son  fiont  blanc,  va  de  sa  chevelure 

Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 

Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 

<L  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle. 

Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 

Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi  ? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire, 

Trop  heureux!  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants. 

Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  l'a  nourri  pour  plaire. 

Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi!  ton  jeune  sein 

Tremble  et  s'élève?  Enfant,  tiens,  porte  ici  ta  main. 

Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu?  déjà  dans  le  bocage 

Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  toi?) 

Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 

Tu  soupis?  tu  rougis?  Que  ta  joue  est  brillante! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente  l 

N'es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phébus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 

Ou  celui  qui,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle, 

Entr'ouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle? 

Ami,  qui  que  tu  sois,  oh  !  tes  yeux  sont  charmants. 

Bel  enfant,  aime-moi.  Mon  cœur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée; 

Mais  toi  seul,  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée. 
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Vois-tu  sur  la  colline,  vois-tu  ceci,  vois-tu  cela?...  Si  tu 
veux  m'aimer  tout  cela  sera  à  toi. 

Mon  amour,  aime-moi...  Sur  l'herbe  chaque  soir, 
Au  coucher  du  soleil,  nous  viendrons  nous  asseoir. 

Je  ferai  ceci  et  cela  pour  te  plaire. 


a  Laisse,  ô  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire. 
Sur  ton  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire, 
Et,  de  Ion  grand  œil  noir  daignant  chercher  ses  pas, 
Dis-lui  :  Pâle  berger,  viens,  je  ne  te  hais  pas. 

—  Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre, 
Cesse,  à  mes  doux  baisers  cesse  enfin  de  prclendro. 
Non,  berger,  je  ne  puis;  je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Ils  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi  <.  » 

yiii! 

ARCAS  ET  PALÉMON'. 

PALIÎMON. 

Tu  poursuis  Damalis;  mais  celle  blonde  lofe 

Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encore  prèle. 

C'est  une  enfant  encore;  elle  fuit  tes  liens, 

Et  ses  yeux  innocents  n'entendent  pas  les  tiens. 

Ta  génisse  naissante  au  sein  du  pâturage 

Ne  cherche  au  bord  des  eaux  que  le  saule  et  l'ombrage  ; 

i .  Ces  divers  fragments  no  so  lient  qu'imparfaitement  entre  eux. 

2.  Édition  (819. 

3.  Le  poète  a  désigné  les  Jeux  interlocuteurs  par  A  et  B.  Les  prc» 
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Sans  répondre  à  la  voix;  des  époux  mugissanls, 
Elle  se  môle  aux  jeux  de  ses  frères  naissants. 
Le  fruit  encore  vert,  la  vigne  encore  acide 
Tentent  de  ton  palais  l'inquiétude  avide. 
Ya,  l'automne,  bientôt  succédant  à  des  fleurs, 
Saura  mûrir  pour  toi  leurs  mielleuses  liqueurs. 
Tu  la  verras  bientôt,  lascive  et  caressante, 
Tourner  vers  les  baisers  sa  tète  languissante. 
Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ; 
Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage  ; 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 
Qui  prévient  le  moment  l'empêche  d'arriver. 


Qui  le  laisse  échapper  ne  peut  le  retrouver. 
Les  fleurs  ne  sont  pas  tout  !  le  verger  vient  d'éclore. 
Et  l'automne  a  tenu  les  promesses  de  Flore. 
Le  fruit  est  mûr,  et  garde  en  sa  douce  àpreté 
D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 
L'oiseau  d'un  doux  plumage  enveloppe  son  aile. 
Du  milieu  des  bourgeons  le  feuillage  étincelle. 
La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 
Efl'rayée  et  confuse,  et  versant  quelques  larmes, 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes. 
L'hyménée  a  souri  quand  il  a  vu  son  sein 
Pouvoir  bientôt  remplir  une  amoureuse  main. 

cédents  éditeurs  ont  substitué  k  ces  lettres,  tantôt  Arcas  et  Palémon, 
tantôt  Arcas  et  Bacchylis.  —  Nous  adoptons  les  deux  noms  sous  les- 
quels la  pièce  est  le  plus  ancicnnemeut  connue. 
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Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 
Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 
La  grenade  entr'ouverte  au  fond  de  ses  réseaux 
Nous  laisse  voir  l'éclat  de  ses  rubis  nouveaux. 


IX  1 

BACGllUS 
IMITÉ  n'oviDE  (Métamorphoses). 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

0  Dyonise,  Évan,  lacchus  et  Lénée  ; 

Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 

Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Minos. 

Le  superbe  élépliant,  en  proie  à  ta  victoire, 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 

De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné. 

Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné, 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage. 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 

L'or  reluisait  j)aitout  aux  axes  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

El  chantaient  Évoë,  Bacchus  et  Thyonée, 

I']l  Dyonise,  Évan,  Lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms. 

El  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons. 

El  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales. 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales 

1.  É.lili()ii  ISID. 
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Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 
Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  Sylvain, 
Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 
Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 
Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant, 
Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 


C'est  le  dieu  de  Niza,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange. 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant* 


Bacchus,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents' 


Apollon  et  Bacchus,  un  crin  noir  et  sauvage 
N'a  hérissé  jamais  votre  jeune  visage. 
Apollon  et  Bacchus,  vous  seuls  entre  les  dieux, 
D'un  éternel  printemps  vous  êtes  radieux. 
Sous  le  tranchant  du  fer  vos  chevelures  blondes 
N'ont  jamais  vu  tomber  leurs  tresses  vagabondes^ . 

X* 

EUPHROSINE 

Ah!  ce  n'est  point  à  moi  qu'on  s'occupe  de  i)laire. 
Ma  sœur  plus  tôt  que  moi  dut  le  jour  à  ma  mère. 

1.  Addition  de  Sainle-nenve,  notice  de  1839. 

2.  tbid. 

3.  Addition  de  M.  G.  de  Glionier. 

4.  EditioQ  ibldi  Le  niaousciit  u'iadigue  pas  de  noia/ 
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Si  quelques  beaux  bergers  apportent  une  fleur. 
Je  vois  qu'en  me  l'olTrant  ils  regardent  ma  sœur. 
Sils  vantent  les  attraits  dont  brille  mon  visage, 
Ils  disent  à  ma  sœur  :  œ  C'est  ta  vivante  image.  » 
Ah  !  pourquoi  n'ai-je  encor  vu  que  douze  moissons  î 
Nul  amant  ne  me  flatte  en  ses  douces  chansons  ; 
Nul  ne  dit  qu'il  mourra  si  je  suis  infidèle. 
Mais  j'attends.  L'âge  vient.  Je  sais  que  je  suis  belle 
Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désires 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dores, 
Daus  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire, 
lit  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


XI  « 

HYLAS 

Le  navire  éloquent,  fils  des  bois  du  Pénée, 
Qui  portait  à  Colchos  la  Grèce  fortunée. 
Craignant  près  de  l'Euxin  les  menaces  du  Nord, 
S'arrête,  et  se  confie  au  doux  calme  d'un  port. 
Aux  regards  des  héros  le  rivage  est  tranquille  ; 
Ils  descendent.  Hylas  prend  un  vase  d'argile, 
Et  va,  pour  leurs  banquets  sur  l'herbe  préparés, 
Chercher  une  onde  pure  en  ces  bords  ignorés. 
Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  jjrochaine, 
Trois  naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  idainc. 

t.  Éilition  18i9    Le  manuscrit  ne  porle  pas  de  litre.  11  conimeuce 
par  trois  vers  que  i'autuur  avuil  en  partie  effacés. 
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Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 

Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant 

l'Ius  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphire. 

Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  soupire  : 

11  accourt.  Devant  lui  l'herbe  jette  des  fleurs  ; 

Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs  ; 

Il  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande. 

Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 

Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 

Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler, 

Se  courbe,  et,  s'appuyant  à  la  rive  penchante, 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  nym[)hes  soudain 

Volent,  fendent  leurs  eaux,  l'entraînent  par  la  nuiin 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles. 

Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  l'amour  est  vante, 

Le  rassure  et  le  loue  et  flatte  sa  beauté. 

Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 

Delà  jeunesse  en  fleur  la  première  élamine, 

Ou  sèchent  en  riant  quelques  pleurs  gracieux 

Dont  la  frayeur  subile  avait  rempli  ses  yeux. 

a  Quand  ces  trois  corps  d'albâtre  atteignaient  le  rivage, 
D'abord  j'ai  cru,  dit-il,  que  c'était  mon  image 
Qui,  de  cent  flots  brisés  prompte  à  suivre  la  loi, 
Ondoyante,  volait  et  s'élançait  vers  moi.  » 

Mais  Alcide  inquiet,  que  presse  un  noir  augure, 
Va,  vient,  le  cherche,  crie  auprès  de  l'onde  pure  : 
i  llylas  !  Uylas!  »  11  crie  et  mille  et  mille  fois. 
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Le  jeune  enfant  de  loin  croit  entendre  sa  voix, 
Et  du  fond  des  roseaux,  pour  le  tirer  de  peine. 
Lui  répond  une  voix  non  entendue  et  vaine. 

XII  < 

A  F.  DE  PANGE2 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'Iieure  du  réveil 

Court  cette  jeune  idylle  au  teint  frais  et  vermeil. 

Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle, 

Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tôle, 

Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête 

A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 

Seuls  connus  parmi  nous  aux  nymphes  des  forêts. 

xni2 

NÉÈRE 

.  .  .  Tel  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie. 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie  : 

1.  Édition  1819. 

2.  Le  poêle  a  indii|uâ  qu'il  aTait  rinlfiition  de  terminer  une  idylle 
(il  ne  dit  pas  laquelle)  par  les  vers  ji  F.  de  P.inge  que  nous  plaçons 
ici.  Les  précédents  éditeurs,  sauf  M.  (!.  do  (liu'nier,  les  ont  rattachés 
arbitrairement,  mais  sans  inconvénient  d'ailleurs,  à  la  pièce  d'ilylas. 
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Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueui-  et  de  mort, 
Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort  : 

c  0  vous,  du  Sébethus  *  naïades  vagabondes, 

Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 

Adieu,  mon  Clinias  !  moi,  celle  qui  te  plus, 

Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus. 

0  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages. 

Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages, 

Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 

Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours  ; 

Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 

Qui  pour  lui  criminelle  abandonna  sa  mère  ; 

Qui  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  eu  lieux, 

Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 

Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne  ; 

Soit  qu'aux  bords  dePœstum,  sous  ta  soigneuse  main, 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin, 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie. 

Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 

Je  viendrai,  Clinias  ;  je  volerai  vers  toi. 

Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 

Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 

Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 

S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air, 

Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 

Caresser,  en  fuyant,  ton  oreille  attentive.  » 

3.  Le  Sébellius  traverse  Naples.  On  l'appelle  à  oiémat  Fiume  délia 
JUaddalena. 
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Néèi'c,  ne  va  plus  le  coulier  aux  flots, 
De  peur  d'être  déesse,  et  que  les  matelots, 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galalce  et  la  blanche  Néère  *. 

XIV  2 

SUR   UN   GROUPE 

DE  JUPITER  ET  D'EUROPE 

Des  nymphes  et  des  satyres  chantent  dans  une  grotte 
qu'il  faut  peindre  bien  romantique',  pittoresque,  divine,  en 
soupant  avec  des  coupes  ciselées.  Chacun  chante  le  sujet 
représenté  sur  la  coupe;  l'un  :  «  Etranger,  ce  taureau...*  » 
l'autre,  Pasiphaé^;  d'autres,  d'autres... 

Etranger,  ce  taureau  que  tu  vois  fendre  les  flots  et  nager 
vers  Crète,  avec  une  jeune  fille  qui  tient  sa  corne,  qui  tremble, 
qui  cherche  à  voir  sa  patrie,  qui  appelle  ses  compagnes, 
tactumque  vereri  assilientis  aquœ  timidasque  reducere 
plantas  (Ovid. ,  VI,  v.  106),  ce  nageur  mugissant,  ce 
taureau,  c'est  un  dieu...  Dans  ses  traits  de  taureau,  tu  re- 
connais les  traits  de  Jupiter  amoureux  d'Europe,  de  la  fille 
d'Agénor;  il  est  descendu  au  rivage  de  Phénicie,  beau,  dé- 
licat, l'objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses  ;  la  fille  d'Agé- 
nor a  osé  s'asseoir  sur  lui,  il  s'est  lancé  dans  les  flots,  il 
nage,  il  a  déjà  passé  Chypre  et  Rhodes...  8 

1.  Le  nom  de  Néère  rattache  seul  ces  quatre  vers  au  morceau 
précédent. 

2.  Édition  1819. 

3.  J.-J.  Rousseau  avait  déjà  employé  ce  mot  dans  les  Jlâvcries  d'tm 
Solitaire. 

4.  C'est  la  pièce  qui  suit. 

5.  C'est  probablement  le  morceau  qu'où  trouvera  uu  peu  plus  loin, 
u°  XXVIII. 

6.  Esquisse  du  morceau  suivant. 
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Étranger,  ce  taureau  qu'au  sein  des  mers  profondes 
D'uD  pied  léger  et  sûr  tu  vois  fendre  les  ondes, 
Est  le  seul  que  jamais  Araphitrite  ait  porté. 
Il  uage  aux  bords  crétois.  Une  jeune  beauté 
Dont  le  vent  fait  voler  l'écharpe  obéissante 
Sur  ses  flancs  est  assise,  et  d'une  main  tremblante 
Tient  sa  corne  d'ivoire,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 
Appelle  ses  parents,  ses  compagnes,  ses  jeux; 
Et,  redoutant  la  vague  et  ses  assauts  humides. 
Retire  et  veut  sous  soi  cacher  ses  pieds  timides. 

L'art  a  rendu  l'airain  fluide  et  frémissant. 
On  croit  le  voir  flotter.  Ce  nageur  mugissant. 
Ce  taureau,  c'est  un  dieu;  c'est  Jupiter  lui-même. 
Dans  ses  traits  déguisés,  du  monarque  suprême 
Tu  reconnais  encore  et  la  foudre  et  les  traits. 
Sidon  l'a  vu  descendre  au  bord  de  ses  guérets. 
Sous  ce  front  emprunté  couvrant  ses  artifices. 
Brillant  objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses. 

La  vierge  tyrienne,  Europe,  son  amour. 
Imprudente,  le  flatte  :  il  la  flatte  à  son  tour; 
Et  se  fiant  à  lui,  la  belle  désirée 
Ose  asseoir  sur  son  flanc  cette  charge  adorée. 
Il  s'est  lancé  dans  l'onde;  et  le  divin  nageur, 
Le  taureau  roi  des  dieux,  l'humide  ravisseur, 
A  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles; 
Il  s'approche  de  Crète,  et  va  voir  les  cent  villes. 
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AUTRE  FRAGMENT 
SUR  l'enlèvement  d'europe 

Telle  éclate  Vénus  au  milieu  des  trois  sœurs. 

Mais  son  sort  n'était  pas  de  n'aimer  que  les  fleurs, 

Et  de  garder  toujours  sa  pudique  ceinture. 

Le  roi  des  dieux  l'a  vue.  Une  active  blessure 

Le  dévore,  dompté  sous  l'arc  insidieux 

Du  dieu  qui  peut  dompter  même  le  roi  des  dieux. 

Mais,  voulant  la  séduire,  et  de  sa  fière  épouse, 

Éviter,  cependant,  la  colère  jalouse, 

ïl  sut  cacher  le  dieu  sous  le  front  d'un  taureau 

Non  ressemblant  à  ceux  qui,  sous  un  lourd  fardeau. 

Rampent,  traînant  d'un  char  les  axes  difficiles. 

Ou  préparent  la  terre  à  des  moissons  fertiles. 

Sur  tout  son  corps  s'étend  un  blond  et  pur  éclat, 

Une  étoile  d'argent  sur  son  front  délicat 

Luit.  D'amour,  dans  ses  yeux,  brille  la  flamme  ardente  ; 

Un  double  ivoire  enfin  sur  sa  tête  élégante 

Se  recourbe;  la  nuit  tel  est  le  beau  croissant 

Que  Phœbé,  dans  les  cieux,  allume  en  renaissant. 

Il  va  sur  la  prairie,  et  de  frayeur  atteinte 

Nulle  vierge  ne  fuit.  Elles  courent,  sans  crainle, 

Vers  l'animal  paisible,  et  qui,  plus  que  les  fleurs, 

De  l'ambroisie  au  loin  exhale  les  odeurs. 

Il  s'avance  à  pas  lents  trouver  la  jeune  reine. 

Sur  ses  pieds  délicats  sa  langue  se  promène. 

Europe,  de  sa  bouclie,  en  le  voyant  si  beau. 

Vient  essuyer  l'écume,  et  baise  le  taureau. 

Il  mugit  doucement;  la  flûte  de  Lydie 
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Chante  une  moins  suave  et  tendre  mélodie. 
Il  s'incline  à  ses  pieds;  tient  sur  elle  les  yeux, 
Lui  montre  la  beauté  de  son  flanc  spacieux. 
Soudain  :  a  Venez,  venez,  ô  mes  chères  compagnes, 
Dit-elle;  de  nos  jeux  égayons  ces  campagnes. 
Sur  ce  taureau  si  doux  nous  allons  nous  asseoir; 
Son  large  dos  pourra  toutes  nous  recevoir, 
Toutes  nous  emporter  comme  un  vaste  navire. 
C'est  un  esprit  humain  qui  sans  doute  l'inspire. 
Nul  autre  ne  s'est  vu  qui  pût  lui  ressembler. 
Il  lui  manque  une  voix  :  il  voudrait  nous  parler.  » 
Elle  dit  et  s'assied.  La  troupe  à  l'instant  même 
Vient;  mais,  se  relevant  sous  le  fardeau  qu'il  aime, 
Le  dieu  fuit  vers  la  mer.  L'imprudente  soudain 
Les  appelle  à  grands  cris,  pleure,  leur  tend  la  main  : 
Elles  courent;  mais  lui,  qui  de  loin  les  devance. 
Comme  un  léger  dauphin  dans  les  ondes  s'élance. 
En  foule,  sur  les  flancs  de  leurs  monstres  nageurs. 
Les  filles  de  Nérée  autour  des  voyageurs 
Sortent.  Le  roi  des  eaux,  calmant  la  vague  amère, 
Fraye,  agile  pilote,  une  voie  à  son  frère; 
D'hy menée,  auprès  d'eux,  les  humides  Tritons 
Sur  leurs  conques  d'azur  répètent  les  chansons. 
Sur  le  front  du  taureau  la  belle,  palpitante. 
S'appuie,  et  l'autre  main  tient  sa  robe  flottante 
Qu'à  bonds  impétueux  souillerait  l'eau  des  mers. 
Autour  d'elle  son  voile  épandu  dans  les  airs, 
Comme  le  lin  qui  pousse  une  nef  passagère. 
S'enfle,  et  sur  son  amant  la  soutient  plus  légère. 
Mais,  dès  que  nul  rivage,  à  son  timide  efi'roi, 
Nul  mont  ne  s'otTrit  plus,  qu'elle  n'eut  devant  soi 
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Rien  qu'une  mer  immense  et  le  ciel  sur  sa  tète, 

Promenaut  autour  d'elle  une  vue  inquiète  : 

a  Dieu  taureau,  quel  es-tu?  Parle,  taureau  trompeur, 

Où  me  vas-tu  porter?  N'en  as-tu  point  de  peur, 

De  ces  flots?  Car  ces  flots  aux  poupes  vagabondes 

Cèdent;  mais  les  troupeaux  craignent  les  mers  profondes. 

Où  sera  la  pâture  et  l'eau  douce  pour  toi? 

Es-tu  dieu?  mais  des  dieux  que, ne  suis-tu  la  loi? 

La  terre  aux  dauphins,  l'onde  aux  taureaux  est  fermée; 

Mais  toi  seul  sur  la  terre  et  sur  l'onde  animée 

Cours.  Tes  pieds  sont  la  rame  ouvrant  le  sein  des  mers; 

Et  bientôt  des  oiseaux  peut-être  dans  les  airs 

Iras-tu  joindre  aussi  la  volante  famille. 

0  palais  de  mon  père  !  ô  malheureuse  fille, 

Qui,  pour  tenter  sur  l'onde  un  voyage  nouveau, 

Seule,  errante,  ai  suivi  ce  perfide  taureau! 

Et  toi,  maître  des  flots,  favorise  ma  route! 

Mon  invisible  appui  se  montrera  sans  doute; 

Sans  doute  ce  n'est  pas  sans  un  pouvoir  divin. 

Que  s'aplanit  sous  moi  cet  humide  chemin.  » 

Elle  dit.  A  ces  mots,  pour  la  tirer  de  peine. 

Du  (juadrupède  amant  sort  une  voix  humaine  : 

a  0  vierge,  ne  crains  point  les  fureurs  de  la  mer; 

Dané  ce  taureau  nageur  tu  presses  Jupiter. 

Je  me  choisis  en  maître  une  forme,  un  visage; 

Mon  amour,  ta  beauté  m'ont,  sous  ce  corps  sauvage. 

Fait  mesurer  des  flots  cet  empire  inconstant. 

La  Crète,  île  fameuse,  est  le  bord  qui  t'attend. 

Il  m'a  nourri  moi-même.  Et  là,  ta  destinée 

Te  promet  de  grands  rois,  fils  de  notre  hymônée.  » 
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Il  dit;  le  bord  parait.  Les  Heures,  en  ce  lieu, 
Ont  préparé  son  lit...  Il  se  relève  dieu, 
Détache  la  ceinture  à  la  belle  étrangère, 
Et  la  vierge  en  ses  bras  devient  épouse  et  mère. 

XY« 
LA  JEUNE   ÏARENTINn 

Pleurez,  doux  alcyons!  ô  vous,  oiseaux  sacrés! 
Oiseaux  chers  à  Téthys!  doux  alcyons,  pleurez! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés. 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparcs. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

1.  Édition  1819.  Ce  morceau  avait  paru,  par  les  soins  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  dans  le  Mercure  du  l^f  germinal  an  IX  (22  mars  1801). 
M.  G.  de  Chéuier,  dans  son  édition,  a  donné  quelques  rectifications 
dont  nous  tenons  compte. 
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Téthys,  les  yeux  cii  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes. 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas!  autour  de  son  cercueil: 

Œ  Hélas!  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée. 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds. 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux,  v 

XVP 

CIIRVSÉ 

IMITIÎ;    mi    PROPERCE  ' 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  l'abandonnant  aux  voilos, 

T'éloigncr  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles? 

Dieux!  je  t'ai  vue  en  songe;  et,  de  terreur  glacé. 

J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 

Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine  . 

Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

Les  filles  de  Nérée  ont  volé  près  de  toi. 

Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d'efl^roi, 

1.  Èdilion  1833. 

2.  Livre  H,  élégie  26. 
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Quand  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes, 
La  jeune  Hellé  tomba  dans  leurs  grottes  profondes. 
Oh!  que  j'ai  craint  de  voir  à  cette  mer,  un  jour, 
Typhis  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour! 
Que  j'adressai  de  vœux  aux  dieux  de  l'onde  amère! 
Que  de  voeux  à  Neptune,  à  Castor,  à  son  frère! 
Glaucus  ne  te  vit  point;  car  sans  doute  avec  lui. 
Déesse,  au  sein  des  mers  tu  vivrais  aujourd'hui. 
Déjà  tu  n'élevais  que  des  mains  défaillantes; 
Tu  me  nommais  déjà  de  tes  lèvres  mourantes. 
Quand,  pour  te  secourir,  j'ai  vu  fendre  les  flots 
Au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  Lesbos. 

xvin 

AMYMONE 

Salut,  belle  Amymone  ;  et  salut,  onde  amère 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 
Assise  dans  sa  barque,  elle  franchit  les  mers. 
Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs. 
Ainsi  l'on  vit  Thétis  flottant  vers  le  Pénée, 
Conduite  à  son  époux  par  le  blond  Hyménée, 
Fendre  la  plaine  humide,  et,  se  tenant  au  frein, 
Presser  le  dos  glissant  d'un  agile  dauphin. 
Si  tu  fusses  tombée  en  ces  gouffres  liquides, 
La  troupe  aux  cheveux  noirs  des  fraîches  Néréides 
A  ton  aspect  sans  doute  aurait  eu  de  l'eff'roi, 
Mais  pour  te  secourir  n'eût  point  YoIé  vers  toi. 

1.  Édition  1833. 
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Près  d'elles  descendue,  à  leurs  yeux  exposée, 
Opis  et  Cymodoce  et  la  blanche  Nésée 
Eussent  rougi  d'envie,  et  sur  tes  doux  attraits 
Clierciié,  non  sans  dépit,  quelques  défauts  secrets; 
Et  loin  de  toi  chacune,  avec  uu  soin  extrême, 
Sous  un  roc  de  corail  menant  le  dieu  qu'elle  aime, 
L'eût  tourmenté  de  cris  amers,  injurieux, 
S'il  avait  en  parlant  jeté  sur  toi  les  yeux. 


XVIIP 

M  NAIS*. 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde. 

Au  dos  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Mnaïs  rendez,  rendez,  hélas! 

l'ar  Cérès,  par  sa  fille  et  la  terre  sacrée, 

Une  grâce  légère  autant  que  désirée. 

Ah!  près  de  vous  jadis  elle  avait  son  berceau, 

VA  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  du  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

M(!  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre. 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  tlùte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

i .  Revue  de  Paris,  1830. 

2.  Traduction  de  la  98»  épigramme  de  Léonidas  de  Tarenlo.  Anal., 
t.  I,  p.  24f).  (\ote  d'André  C/icnirr.) 

Ln-i  alir(''viations  sij,'iii(iont  :  Analecta  vrteru/n  poclarmn  yrwco- 
ruin,  ptiljl.  par  Lirunciv  ea  3  vol. 
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Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  praii  le, 
Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie; 
Puis,  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main, 
En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein, 
Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 
La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 
Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 

C'est  en  songe  que  la  jeune  Mnaïs  est  venue  leur  dii'e 
cela. 

Et  la  blanche   brebis  de   laine  appesantie* 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  pasiour. 

XIX  2 

TRADUCTION 

DE  LA  JOLTE  ÉPIGRAMME  D'ÉVÉNUS  DE   PAROS 

'Arôt  xôpa,  [isliQpe'^TS. . .  3 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne, 

La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine, 

Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor. 

Nus,  tremblants,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 

Tu  voles;  comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 

Tu  chantes;  elle  chante.  A  vos  chansons  fidèles 

1.  Ce  vers  et  le  suivant,  recueillis  par  Sainte-Beuve  dans  la  notice 
de  1839,  ont  été  rattachés,  comme  variantes  probables,  à  la  pièce 
précédente. 

2.  Édition  1833. 

3.  Anal.  t.  I,  p.  166.  (Note  d'Andrc  Cliénier.) 
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Le  moissonneur  s'égaye,  et  l'automne  orageux 
En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 
Oses-tu  donc  porter  dans  la  cruelle  joie 
A  ton  nid  sans  pitié  cette  innocente  proie? 
Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 
Sous  la  morsure,  hélas!  d'ua  chanteur  comme  lui! 

XX* 

LA  JEUNE  LOCRIENNE 

a  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 
a  Lève-toi,  pars,  adieu;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
a  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue! 
a  Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour?» 
Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie, 
Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé. 
Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 
Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 
Dit  :  <£  Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte? 
Des  moeurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 
Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 
Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 
Hélas!  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 
De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 
Daignait  former  en  songe  h  vous  donner  des  lois?  » 
Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite. 
Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite; 

1.  Notice  de  Saiiite-Dcuve,  1839.  Le  titre  n'est  pas  de  la  main  de 
l'auleur. 
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Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus, 
Ses  chansons,  sa  gaîté,  sont  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Thuriea,  aussi  beau  qu'elle  est  belle 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 
Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 

XXII 

Il  faut  en  finir  une  '  ainsi  : 

Voilà  ce  que  chantait  aux  naïades  procliainos 
Ma  muse  jeune  et  fraîche,  amante  des  fontaines, 
Assise  au  fond  d'un  antre  aux  nymphes  consacré, 
D'acanthe  et  d'aubépine  et  de  lierre  entouré. 
L'Amour,  qui  l'écoutait  caché  dans  le  feuillage, 
Sortit,  la  salua  sirène  du  bocage. 
Ses  blonds  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 
D'hyacinthe  et  de  myrte  en  couronne  tressés  : 
œ  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille 
a  Autant  que  le  cytise  à  la  mielleuse  abeille.  » 

XXII 1 

HERCULE  2 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 

1.  Édition  1833. 

2.  Une  bucolique, une  idylle. 
4.  Édition  1819. 

2.  Ce  titre  a  été  mis  par  le  premier  édite.ir. 
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Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 
Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups; 
II  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme;  il  monte  :  sous  ses  pieds 
Élend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque. 
Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide! 

Les  poisons  de  Nessus  ont  souillé  ses  présents  ^ 

XXIII» 

Un  jeune  homme  dira  : 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein. 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas!  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visagf^! 

1.  Vers  isolé,  que  M.  G.  de  Cliûnicr  raltaclio  au  morceau  précé- 
dent. 
2   Éditioal819. 
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Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triompliant  : 

oc  Oh!  que  de  biens  perdus!  0  trop  heureux  enfant!  » 

XXIV  < 

Toujour  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Ri?nt  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  l'ois 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

XXV* 

TRADUCTION   DE   PL.VTON 

Là  reposait  l'Amour,  et  sur  sa  joue  en  fleur 
D'une  pomme  brillante  éclatait  la  couleur. 
Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage, 
Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 
Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé 
Il  dormait.  Un  souris  sur  sa  bouche  formé 
L'entr'ouvrait  mollement,  et  de  jeunes  abeilles 
Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 


i.  Edition  1819. 
3.  Edition  1819. 
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xxvn 

J'apprends,  pour  disputer  un  prix  si  glorieux, 

Le  bel  art  d'Érichthon,  mortel  prodigieux 

Qui  sur  l'herbe  glissante,  en  longs  anneaux  mobiles. 

Jadis  homme  et  serpent,  traînait  ses  pieds  agiles. 

Élevé  sur  un  axe,  Érichthon  le  premier 

Aux  liens  du  timon  attacha  le  coursier, 

Et  vainqueur,  près  des  mers,  sur  les  sables  arides, 

Fit  voler  à  grand  bruit  les  quadriges  rapides. 

Le  Lapithe  hardi  dans  ses  jeux  turbulents. 

Le  premier,  des  coursiers  osa  preser  les  flancs. 

Sous  lui,  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière. 

Us  surent  aux  liens  livrer  leur  tête  altière, 

Blanchir  un  frein  d'écume,  et,  légers,  bondissants, 

Agiter,  mesurer  leurs  j^as  retentissants  2. 

XXVII  3 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'ombre. 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre. 
D'où  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier 
La  naïade  se  fraye  un  oblique  sentier. 
Lci  j'épie  à  loisir  la  nymphe  blanche  et  nue 
Sur  un  banc  de  gazon  mollement  étendue, 

1.  Ëdilion  1819. 

2.  Ovide,  Métamorphoses,  livre  II,  vers  552  et  suiv.  —   Virgile 
Géorgiques,  livre  III,  vers  113  et  suivants. 

3.  Kiiilion  1819, 
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Qui  dort,  et  sur  sa  main,  au  murmure  des  eaux, 
Laisse  tomber  son  front  couronné  de  roseaux. 

XXVIII 1 
PASIPHAÉ 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 
0  reine  !  ô  de  Minos  épouse  désolée  ! 
Heureuse  si  jamais,  dans  ses  riches  travaux, 
Cérès  n'eût  pour  le  joug  élevé  des  troupeaux! 
Certe,  aux  antres  d'Amnise,  assez  votre  Lucine  ^ 
Donnait  de  beaux  neveux  aux  mères  de  Gortyne  ; 
Certes,  vous  élevez,  aux  gymnases  crétois. 
D'autres  jeunes  troupeaux  plus  dignes  de  ton  choix  ^. 
Tu  voles  épier  sous  quelle  yeuse  obscure, 
Tranquille,  il  ruminait  son  antique  pâture; 
Quel  lit  de  fleurs  reçut  ses  membres  nonchalants; 
Quelle  onde  a  ranimé  l'albâtre  de  ses  flancs. 
0  nymphes,  entourez,  fermez,  nymphes  de  Crète, 
De  ces  vallons,  fermez,  entourez  la  retraite. 
Oh  !  craignez  que  vers  lui  des  vestiges  épars 
Ne  viennent  à  guider  ses  pas  et  ses  regards. 
Insensée,  à  travers  ronces,  forêts,  montagnes. 
Elle  court.  0  fureur  !  dans  les  vertes  campagnes, 

< .  Édition  1819.  Le  titre  a  été  mis  par  le  premier  éditeur. 

2.  Amnise,  fleuve  de  Crète  oii  est  l'antre  de  Lucine.  Voy.  Homère, 
Odyssée,  liyre  XIII,  188.—  C'est  liv.  XIX,  t.  188,  collection  Didot,  — 
et  Meursius,  Crit.  liv.  I,  ch.  vi.  (Note  d'André  Chénier.) 

3.  Les  troupes  de  jeunes  gens,  en  Crète,  s'appelaient  ayAvj,  et  le 
chef  «7£)i^T-/3ç.  Comme  à  Lacédémone  povov.L  et  le  chef  ^o\)c/.-/op. 
—  Voy.  Meursius,  Crit.,  liv.  II,  ch.  11,  et  Miscellan.  Lacon.,  liv.  II, 
ch.  3,  et  Vaiken,  In  Adon.,  p.  274.  (Note  d'André  Chénier.) 
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U.iu  belle  génisse  à  son  superbe  amant 
Adi'essait  devant  elle  un  doux  mugissement. 
La  perfide  mourra.  Jupiter  la  demande. 
Elle-même  à  son  front  attache  la  guirlande, 
L'entraîne,  et  sur  l'autel  prenant  le  fer  vengeur  : 
<i  Sois  belle  maintenant,  et  plais  à  mon  vainqueur.  » 
Elle  frappe.  Et  sa  haine,  à  la  flamme  lustrale, 
Rit  de  voir  palpiter  le  cœur  de  sa  rivale. 

XXiX  < 

TIRK    DE   THOMSON 

Ah  !  prends  un  cœur  humain,  laboureur  troj)  avide, 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  l'indigence  timide 
De  les  larges  moissons  vient,  le  regard  confus. 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus. 
Souviens-toi  que  Cybèle  est  la  mère  commune. 
Laisse  la  probité,  que  trahit  la  fortune. 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 

XXX  2 

TUADUIT    n'HlIRlPIDU 

II  faut  joindre  à  la  Iraduction  que  je  fis  autrefois  étant 
encore  au  collège,  je  m'en  souviens,  des  vers  de  Viri^ilo  sur 
MédéeS,  la  traduction  du  magnifique  début  de  la  Mcdée 

1.  Édition  1819. 

2.  Éililion  1819. 

3.  En  elïfl,  les  six  premier»  vers  qui  suivent  sont  détaciiés  d'une 
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d'Euripide,  qui  uous  reste  traduit  en  latin  par  Ennius  et 
par  Phèdre. 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée  ; 
Et  l'amour,  l'amour  seul  avait  conduit  sa  maio. 
Mère,  tu  fus  impie,  et  l'amour  inhumain. 
Mère  !  amour  !  qui  des  deux  eut  plus  de  barbarie  ? 
L'amour  fut  inhumain;  mère,  tu  fus  impie. 
Plût  aux  dieux  que  la  Thrace  aux  rameurs  de  Jason 
Eût  fermé  le  Bosphore,  orageuse  prison  ; 
Que,  Minerve  abjurant  leur  fatale  entreprise 
Pélion  n'eût  jamais,  au  bord  du  bel  Amphryse, 
Vu  le  chêne,  le  pin,  ses  plus  antiques  fils, 
Former,  lancer  aux  flots,  sous  la  main  de  Tiphys, 
Ce  navire  éloquent,  fier  conquérant  du  Phase, 
Qui  vint  ravir  aux  bois  du  nébuleux  Caucase 
L'or  du  bélier  divin,  présent  de  Néphélé, 
Téméraire  nageur  qui  fit  périr  Hellé  ' 

Et  Dodone  agitant  sous  la  noire  tempête 
De  ses  chênes  sacrés  le  feuillage  prophète*. 

XXXI 2 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 

pièce  qu'André  Chénier  arait  composée  au  collège  et  qui  commence 
par  ces  mots  : 

Hâte-toi,  Lucifer,  que  ta  marche  trop  lente,  elc. 

1.  Deux  vers  annexés  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  au  morceau  pré- 
cédent. 

2.  Édition  1819. 
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Craias  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 
Qui  marche  toujours  seule  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit  intraitable  et  rebelle  ; 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Vu  et  fait  à  Gatillon,  près  Forges,  le  4   août   1792,    et 
écrit  à  Gournay  le  lendemain. 

XXXIP 

TIRÉ   DE   MOSCIIUS 

Nouveau  cultivateur,  armé  d'un  aiguillon, 
L'Amour  guide  le  soc  et  trace  le  sillon  ; 
Il  presse  sous  le  joug  les  taureaux  qu'il  enchaîne. 
Son  bras  porte  le  grain  qu'il  sème  dans  la  plaine. 
Levant  le  front,  il  crie  au  monarque  des  dieux  : 
a  Toi,  mûris  mes  moissons,  de  peur  que  loin  des  cicux 
Au  joug  d'Europe  cncor  ma  vengeance  puissante 
Ne  te  fasse  courber  ta  tète  mugissante.  » 


XXXIIl  1 


Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime,  et  je  suis  belle, 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle  ! 


1.  Edition  1819. 

2.  Édition  1819.  Co  fragment  avait  paru  auparavant  dans  une  noie 
du  (j'cnie  du  Chrislianismc  (2*  paitic,  livre  111,  cli.  vi),  180i!. 
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Comme  elle  grande  et  fière  ;  et  les  bergers,  le  soir, 
Quand,  le  regard  baissé,  je  passe  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle 
Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «  Comme  elle  est  belle!  » 

XXXIV 

Les  nymphes  dansent  au  clair  de  la  lune. 

Le  satyre  joyeux,  au  regard  enflammé. 

Crie,  en  des  bonds  légers  les  lance,  les  entraîne, 

Et  de  son  pied  fendu  fait  retentir  l'arène '. 


De  nuit,  la  nymphe  errante  à  travers  le  bois  sombre 
Aperçoit  le  satyre  ;  et,  le  fuyant  dans  l'ombre, 
De  loin,  d'un  cri  perfide  elle  va  l'appelant. 
Le  pied  de  chèvre  accourt,  sur  sa  trace  volant, 
Et  dans  une  eau  stagnante,  à  ses  pas  opposée, 
Tombe,  et  sa  plainte  amère  excite  leur  risée  2. 


L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  satyre. 

Le  satyre  averti  de  cette  inimitié 

Affermit  sur  le  sol  la  corne  de  son  pié  ; 

Et  leurs  obliques  fronts  lancés  tous  deux  ensemble 

Se  choquent;  l'air  frémit,  le  bois  s'agite  et  tremble  ^, 

1 .  Édition  G .  de  Chénier. 

2.  Ibid. 

3.  ÉdilioD  1833. 


%  BUCOLIQUES 

XXXV  1 

Toi,  de  Mopsus  ami  !  Non  loin  de  Bérécynthe 

Certain  saiyre  un  jour  trouva  la  flûte  sainte 

Dont  Hyagnis  calmait  ou  rendait  furieux 

Le  cortège  énervé  de  la  mère  des  dieux. 

Il  appelle  aussitôt,  du  Sangar  au  Méandre, 

Les  nymphes  de  l'Asie,  et  leur  dit  de  l'entendre  ; 

Que  tout  l'art  d'Hyagnis  n'était  que  dans  ce  bui  ; 

Qu'il  a,  grâce  au  destin,  des  doigts  tout  comme  lui. 

On  s'assied.  Le  voilà  qui  se  travaille  et  sue. 

Souffle,  agite  ses  doigts,  tord  sa  lèvre  touQ'ue, 

Enfle  sa  joue  épaisse,  et  fait  tant  qu'à  la  fin 

Le  buis  résonne  et  pousse  un  cri  rauque  et  chagriu. 

L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire. 

Les  éloges  railleurs  fondent  sur  le  satyre 

Qui  pleure,  et  des  chiens  même,  en  fuyant  vers  le  bois, 

Evite  comme  il  peut  les  dents  et  les  abois 2. 


A. 

Tu  sais,  tu  te  souviens  dans  quels  nobles  combats 
Quel  animal  bourbeux  vient  défier  Pallas  ». 

B. 

Tu  sais,  tu  te  souviens  dans  quel  plaisant  délire 
Quel  animal  bruyant  chanta  contre  la  lyre?* 

1.  Édition  1819. 

2.  A  ce  fragment,  M.  G.  do  Chénier  a  rattaché  les  fragments  qui 
suivent. 

3.  Tç  TTor'  'kOc/.vvM'J  ëfiiv  flioiaev...  (Théocr.,  idyi.  V,  v.  23.) 

4.  'Ovo;  ~[jôq  'j.yfjKV. 
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Ne  te  souvient-il  plus  que  les  bois  de  Célène 
Virent  punir  jadis  une  audace  aussi  vaine? 
Si  Marsyas  aussi  n'eût  bravé  ses  vainqueurs 
Ni  son  père  Hyagnis,  ni  les  nymphes  ses  sœurs, 
Olympe  son  ami,  les  satyres  ses  frères, 
N'auraient  pleuré  des  dieux  les  victoires  sévères, 
Et  ne  l'auraient  point  vu,  ceint  d'humides  roseaux, 
Errer  dans  la  Phrygie  en  transparentes  eaux^. 


Soit  que  son  souffle  anime  un  simple  chalumeau, 
Ou  qu'il  fasse  courir  sa  lèvre  harmonieuse 
Sur  neuf  roseaux  que  joint  la  cire  industrieuse. 
Soit  quand  la  flûte  droite  où  voltigent  ses  doigts 
Vient  puiser  dans  sa  bouche  une  facile  voix, 
Ou  quand  il  fait  parler,  sur  ses  lèvres  pressée, 
La  flûte  oblique,  chère  aux  grottes  du  Lycée  *. 

Syrinx,  que  tes  roseaux,  à  mordre  insidieux, 
Gardent  bien  d'outrager  ses  doigts  industrieux. 

1.  Célène,  ville  de  Phrygie.  Insignes  saîyro  pendente  Celœnœ. 
Slat.  lib.  4. 

La  flûte,  invention  phrygienne,  fut  attribuée  à  Minerve,  Hyagnis, 
Marsias,  Olympe,  etc.  Voyez  Spanheim  sur  Callimaque,  et  Casaubou 
sur  Athénée,  libr.  XIV,  c.  2.  Les  autres  vers  sont  imités  d'Ovide, 
lib.  VI  (Métamorphoses),  et  d'Antipater,  épigr.  XXIX,  Analecta, 
vol.  II,  page  116.  (Note  d'André  Chénier.) 

2.  SûptyÇ,  fislula,  la  flûte  à  neuf  roseaux.  Aù).6ç,  flûte  droite 
hautbois,  clarinette,  etc.  Invention  de  Minerve  selon  quelques-uns; 
(JôvkÇ,  ro.seau,  simple  chalumeau.  iDayt'avXos,  flûte  oblique,  m- 
venlion  de  Pau.  (Sole  d'André  Chcaicr.) 
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XXXVI  < 

IMITÉ    DE  SAPHO 

«  Virginité  chérie  !  ô  compagne  innocente  ! 

Où  vas  tu  !  Je  te  perds;  ah  !  tu  fuis  loin  de  moi  ! 

—  Oui,  je  pars  loin  de  toi;  pour  jamais  je  m'absente, 

Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi.  » 

XXXVII 2 

TIRÉ    d'oPPIEN 
Je  veux  qu'on  imite  les  anciens, 
Comme  aux  bords  d'Eurotas 


Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucinc, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau  ; 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée 3. 
L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux; 
Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

XXXVIII 4 
PANNYCIIIS 

Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant...  le  ca- 

1.  Édition  <833. 

2.  Édition  1833. 

3.  llélèno,  sœur  de  Castor  cl  l'ullux. 

4.  Revue  de  Paris,  t^i'J. 
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ressent...  «  On  dit  que  tu  as  fait  une  chanson  pour  Pan- 
nychis,  ta  cousine?...  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis...  elle 
est  belle;  elle  a  cinq  ans  comme  moi...  Nous  avons  ari'ondi 
en  berceau  ces  buissons  de  roses...  Nous  nous  promenons 
sous  cet  ombrage...  On  ne  peut  pas  nous  y  troubler,  car  il 
est  trop  bas  pour  qu'on  y  puisse  entrer.  Je  lui  ai  donné  une 
statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite  avec  du  buis  : 
elle  l'appelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur  des  feuilles  de  rose 
dans  une  écorce  de  grenade...  Tous  les  amants  font  toujours 
des  chansons  pour  leur  bergère...  et  moi  aussi,  j'en  ai  fait 
une  pour  elle...  —  Eh  bien!  chante-nous  ta  chanson,  et  nous 
te  donnerons  des  raisins,  des  figues  mielleuses...  —  Donnez- 
les-moi  d'abord,  et  puis  je  vais  chanter...  » 

Il  tend  ses  deux  mains...  on  lui  donne...  et  puis,  d'une 
voix  claire  et  douce  il  se  met  à  chanter  : 

oc  Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes; 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mou  chevreau  ; 
Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur; 
Il  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs; 
Nous  l'emplii'ons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écotces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.  » 


100  BUCOLIQUES 

Il  s'en   va   bien  baisé,   biea   caressé...    Les  jeunes 

beautés  le  suivent  de  loin.  Arrivées  aux  rosiers,  elles  re- 
gardent par  dessus  le  berceau,  sous  lequel  elles  les  voient 
occupés  à  former  avec  des  buissons  de  myrte  et  de  roses 
un  temple  de  verdure  autour  d'un  petit  autel,  pour  leur 
statue  de  Vénus.  Elles  rient.  Ils  lèvent  la  tête,  les  voient  et 
leur  disent  de  s'en  aller.  On  les  embrasse...  et,  en  s'en  allant, 
la  jeune  Myro  dit  :  «  0  heureux  âge!...  Mes  compagnes, 
venez  voir  aussi  chez  moi  les  monuments  de  notre  enfance... 
J'ai  entouré  d'une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin  que 
j'avais  alors...  Une  chèvre  l'aurait  brouté  tout  entier  en 

une  heure...  C'est  là  que  je  vivais  avec ;  il  m'appelait 

déjà  sa  femme,  et  je  l'appelais  mon  époux,, .  Nous  n'étions 
pas  plus  hauts  que  telle  plante.,.  Nous  nous  serions 
perdus  dans  une  forêt  de  thym...  Vous  y  verrez  encore  les 
romarins  s'élever  en  berceau  comme  des  cyprès  autour  du 
tombeau  de  marbre  où  sont  écrits  les  vers  d'Anyté...  Mon 
bien-aimé  m'avait  donné  une  cigale  et  une  sauterelle  ;  elles 
moururent,  je  leur  élevai  ce  tombeau  parmi  le  romarin. 
J'étais  en  pleurs...  La  belle  Anyté  passa,  sa  lyre  à  la  main  : 
«  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle.  —  Ma  cigale  et  ma  saute- 
relle sont  mortes..,  —  Ahl  me  dit-elle,  nous  devons  tous 
mourir...  »  (Cinq  ou  six  vers  de  morale.)  Puis  elle  écrivit 
sur  la  pierre  : 

a  0  sauterelle,  Ji  toi,  rossignol  des  fougères, 
A  toi,  verte  cigale,  amante  des  bruyères, 
Myro  de  cette  tombe  éleva  les  honneurs. 
Et  sa  joue  enfantine  est  humide  de  pleurs; 
Car  l'avare  Achéron,  les  Sœurs  impitoyables 
Ont  ravi  de  ses  jeu.x  ces  compagnes  aimables  <.  » 

(.  ICpiirramm))  <)'Anyt<S  dans  l'AntliulOjjio,  vit,  190. 
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XXXIX  <. 

A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère; 
Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père, 
J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 
Au  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain 
Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée, 
Avec  ses  jeunes  rois,  la  jeunesse  envolée. 
Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage, 
Fend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage  ^. 

XL  3 

LES  COLOMBES 

Deux  belles  s'étaient  baisées...  Le  poëte-berger,  témoin 
jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

a  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente. 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  a  Ma  sœur, 

i .  lievuc  de  Paris,  1830. 

2.  Le  manuscrit  indique  que  ces  vers  devaient  être  mis  dans  la  bou- 
che d'un  garçon  de  douze  ans. 

3.  Ver»,  édition  1833.  Prose,  notice  Sainte-Beuve,  1839.  —  Le  litre 
les  Colombes  a  été  ajouté  par  le  premier  éditeur. 
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Eu  un  tel  heu  croissent  l'orge  et  le  millet... 

L'aulour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours  ; 
Viens... 

Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes,  et 
mon  bec  s'entrelacera  dans  le  tien.  » 

L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur,  une  fontaine 
Goule  dans  ce  bosquet. 

L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni 
leurs  cris..  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  et 
nous  y  baignerons  notre  tête  et  nos  ailes,  et  mon  bec  ira 
polir  ton  plumage.  »  —  Elles  vont,  elles  se  promènent  en 
roucoulant  au  bord  de  l'eau;  elles  boivent,  se  baignent, 
mangent;  puis,  sur  un  rameau,  leurs  becs  s'entrelacent; 
elles  se  polissent  leur  plumage  l'une  à  l'autre. 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit  :  a  Oh!  les  beaux  oiseaux  !  oh  !  les  belles  compagnes  !  » 
Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux; 
Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux, 
Dit  :  a  Baisez-vous, baisez-vous, colombes  innocentes! 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  lèle,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  elfacerait  l'éclat.  » 

XLI 

MES  MANES  A  CLYTIE 

Mes  Mâne^  à  Clytie.  œ  Adieu,  Clyfie,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 

1.  Vers,  Revue  de  PariHf  1830.  Pfose,  notice  de  Si^inte-flôuye,  (839 
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Parle,  est-ce  loi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 
Ah!  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 
Rêver  au  peu  de  jours  où  je  vivais  pour  toi. 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'ÉIysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  malin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 
C'est  mou  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encor  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser.  » 

Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé ,  en 
voici  une  :  Un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin, 
entend  des  pleurs  et  des  gémissements.  Il  s'avance;  il 
voit  au  bord  d'un  ruisseau  une  jeune  femme  échevelée, 
tout  en  pleurs,  assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée 
sur  la  pierre,  l'autre  sur  ses  yeux.  Elle  s'enfuit  à  l'approche 
du  voyageur,  qui  lit  sur  la  tombe  cette  épitaphe*.  Alors  il 
prend  des  fleurs  et  de  jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur 
cette  tombe  en  disant  :  «  0  jeune  infortunée...  «  (quelque 
chose  de  tendre  et  d'antique);  puis,  il  remonte  à  cheval  et 
s'en  va  la  tête  penchée  et  mélancoliquement  ;  il  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

Ce  poiu-rait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  s.i 
famille  ce  qu'il  a  vu  le  matin^. 


1.  L'épitaphe  ci-dessus. 

2.  Voyez  une  partie  de  ce  canevas  développé  dans   ies  éingies 
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XLII< 

Il  va  clianfcr;  courons,  car  les  dieux  l'ont  aimé. 
Uc  lait,  d'ambre,  de  miel  son  génie  est  formé, 
Et  ses  vers,  par  la  main  des  sœurs  de  Melpomène, 
Sont  trempés  dans  les  fleurs  et  dans  l'onde  hippocrène. 

Un  berger-poëte  dira  : 

Mes  chants  savent  tout  peindre  ;  accours,  viens  les  entendre 

Ma  voix  plaît,  Astérie,  elle  est  flexible  et  tendre. 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts, 

Les  muses,  le  printemps,  habitent  dans  mes  vers. 

Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire. 

La  source  aux  pieds  d'argent  qui  m'arrête  et  m'inspire 

y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur  ; 

Souvent  avec  les  cieux  il  se  pare  d'azur. 

Le  souffle  insinuant,  qui  frémit  sous  l'ombrage, 

Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage. 

Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs. 

Soit  les  fleurs  dont  l'été  ranime  les  couleurs, 

Soit  celles  que  seize  ans,  clé  plus  doux  encore. 

Sur  une  belle  joue  ont  l'art  de  faire  cclore. 

XL1II2 

Les  esclaves  d'amour  ont  tant  versé  de  pleurs  ! 
S'il  a  quelques  plaisirs,  il  a  tant  de  douleurs  ! 

l.  Itevue  de  Paris,  1830,  où  ce   morceau    était  placé   parmi  les 
élégies,  et  édit    G,  de  Chénicr. 
•i.  Édition  1819,  parmi  les  élégies,  et  édit.  G.  de  CLénier. 
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Qu'il  garde  ses  plaisirs.  Dans  uu  vallon  tranquille. 
Les  muses  contre  lui  nous  offrent  un  asile; 
Les  muses,  seul  objet  de  mes  jeunes  désirs. 
Mes  uniques  amours,  mes  uniques  plaisirs. 
L'amour  n'ose  troubler  la  paix  de  ce  rivage. 
Leurs  modestes  regards  ont,  loin  de  leur  bocage. 
Fait  fuir  ce  dieu  cruel,  leur  légitime  effroi. 
Chastes  muses,  veillez,  veillez  toujours  sur  moi. 

Traduction  de  Bion. 

Non,  non,  le  dieu  d'amour  n'est  point  l'effroi  des  muscs. 
Elles  cherchent  ses  pas,  elles  aiment  ses  ruses. 
Le  cœur  qui  n'aime  rien  a  beau  les  implorer, 
Leur  troupe  qui  s'enfuit  ne  veut  pas  l'inspirer. 
Qu'un  amant  les  invoque,  et  sa  voix  les  attire. 
C'est  ainsi  que  toujours  elles  montent  ma  lyre. 
Si  je  chante  les  dieux,  ou  les  héros,  soudain 
Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain. 
Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-même 
S'écoule  de  ma  bouche  et  vole  à  ce  que  j'aime. 
0  crédules  amants ,  écoutez  donc  au  moins 
De  vos  baisers  secrets  ces  mobiles  témoins, 
Ces  flots  d'azur  errants  sous  vos  belles  Dryades, 
Byblis,  CEnone,  Alphée  et  tant  d'autres  naïades, 
Qui  murmurent  encor  de  doux  gémissements. 
Tous  furent  autrefois  de  crédules  amants 
Qui,  se  fondant  en  pleurs,  et  changés  en  fontaines. 
Par  la  pitié  des  dieux  serpentent  dans  vos  plaines. 
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XLIV 1 
CHANSON  DES  YEUX 

Le  commencement  est  imité  de  Shak.  f.  p.  of  Heni'v  I\"'. 

Viens  :  là,  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prèle. 

Viens,  viens,  sur  mes  genoux  viens  reposer  la  lèle. 

Les  yeux  levés  sur  moi,  tu  resteras  muet. 

Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 

Comme  on  voit,  au  moment  où  Phœbus  va  renaître, 

La  nuit  prête  h  s'enfuir,  le  jour  prêt  à  paraître. 

Je  verrai  tes  beaux  yeux,  les  yeux  de  mon  ami, 

En  un  demi-sommeil  se  fermer  à  demi. 

Tu  me  diras  :  a  Adieu,  je  dors,  adieu,  ma  belle. 

—  Adieu,  dirai-je,  adieu,  dors,  mon  ami  fidèle, 

Car  le...  aussi  dort  le  front  vers  les  cieux,  » 

Et  j'irai  te  baiser  et  le  front  et  les  yeux. 


Ne  me  regarde  point,  cache,  cache  tes  yeux  3  ; 
Mon  sang  en  est  brûlé  ;  tes  regards  sont  des  feux . 
Viens,  viens.  Quoique  vivant, et  dans  ta  fleur  première, 
Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière. 
Ou,  malgré  tes  efforts,  je  prendrai  ces  cheveux 
Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux. 

1.  Édition  1833. 

2.  Scène  première,  acte  III. 

3.  Cotte  fin  est  également  imitée  de  Shakespeare,  Afesure  pour  me- 
sure, acte  IV,  se.  I.  C'est  à  ce  dernier  morceau  que  le  titre  Chanson 
des  yeux  est  appliqué  par  l'auleur. 
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XLV<. 

Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière, 
Quel  iajuste  ennemi  te  cache  à  la  lumière? 
Je  t'ai  vue  aujourd'hui  (que  le  ciel  était  beau  !) 
Te  promener  longtemps  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette. 
Tournant  tes  doux  regards  et  tes  pas  et  ta  tête. 
Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  l'agiter. 
D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter, 
J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 
Tout  seul  je  gémissais,  sur  moi-même  immobile, 
De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau  ! 
Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Car,  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite, 
Près  de  ta  tête  amie  aller  porter  ma  tête. 
Avec  toi  murmurer  et  fouler  sous  mes  pas 
Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats. 
Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie. 
Et  les  noirs  ennemis,  les  deux  oiseaux  de  proie. 
Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours, 
Auraient  connu  soudain  que  tu  fais  mes  amours. 
Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière, 
T'auraient,  dans  ta  prison,  ravie  à  la  lumière, 
Et  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau. 
Te  promener  encor  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocente, 
Si  j'avais,  pour  toucher  la  laine  obéissante, 

1 .  Édition  1833,  où  ce  morceau  était  place  parmi   les  oJcs,  déilié  à 
Mlle  Je  Coigoy,  et  daté  de  Saint-Lazare;  ce  iiui  aétait  pas  justilié. 


108  BUCOLIQUES 

Osé  sortir  du  bois  et  boudir  avec  toi, 

Te  bêler  mes  amours  et  t'appeler  à  moi, 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  à  ta  suite 

M'auraient  vu.  Par  leurs  cris  ils  t'auraient  mise  en  fuite, 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  toi 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 

XLVI* 
L'ESCLAVE 

Voici  comme  il  faut  arranger  cela  : 

Dire  en  quatre  vers  que,  sur  le  rivage  de  telle  île  (  la 
plus  près  de  Délos),  un  jeune  esclave  délien  venait  dire 
ceci  chaque  jour  : 

Ah  !  vierge  infortunée  1   était-ce  la  douleur 
Qui  devait  de  ton  front  cueillir  la  jeune  fleur  ! 
Mais,  oh  oui  1  que  ton  cœur  soit  nourri  d'amertume. 
Que  des  pâles  regrets  la  langueur  te  consume, 
Plutôt  que  si,  crédule  à  de  nouveaux  amants. 
Ils  égaraient  ta  bouche  en  de  nouveaux  serments, 
Et  de  vœux  et  d'araour  enivrant  ton  oreille. 
Ranimaient  de  ton  front  l'allégresse  vermeille. 
Ah  dieux  !  quand  je  péris  !  quand  l'absence  et  l'amour, 
Me  versent  du  poison  sur  chaque  instant  du  jour, 
Quand  les  rides  d'ennui  flétrissent  ma  jeunesse, 
Si  (pielque  audacieux  et  t'assiège  et  te  presse, 
Si  sa  main  se  iitonicl  de  posséder  ta  main, 

1.  Ed.  G.  do  CliciiiLT. 
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Si,  sans  voir  dans  tes  yeux  ni  courroux  ni  dédain, 
Il  dit  :  n  C'est  donc  aux  morts  que  tu  vis  enchaînée? 
Vierge,  un  deuil  solitaire  est  donc  ton  hyménée  ? 
Est-ce  à  toi  de  vieillir  en  des  pleurs  superflus  ? 
Il  ne  reviendra  pas  ;  sans  doute  il  ne  vit  plus  !  » 
Il  vit,  il  vit  encore.  Il  revient.  Tremble  !  Arrête. 
Grains  que  mon  désespoir  n'invoque  sur  ta  tête 
Les  dieux  persécuteurs  de  qui  manque  à  sa  foi  ! 
Cette  main,  ces  serments,  ces  baisers  sont  à  moi. 
Gardez-la-moi,  Gémeaux,  fils  et  rois  de  notre  île  ! 
Notre  amour,  sous  vos  yeux,  croissait  dans  votre  asile, 
Et  Junon  lUythie,  et  vous  tous,  dieux  témoins, 
Qui  du  lit  nuptial  prenez  d'augustes  soins. 
N'oubliez  point  l'nbsent  que  les  humains  oublient  ! 
Je  la  confie  à  vous.  Que  les  nœuds  qui  nous  lient. 
Les  ordres  maternels,  ma  voix,  nos  premiers  ans, 
Vos  foudres,  le  remords  toujours,  toujours  présents, 
M'environnant  son  cœur  d'une  garde  éternelle... 


Si  de  quelque  entretien  l'insidieux  détour 

Voulait  lui  déguiser  quelque  amorce  d'amour. 

Tonnez,  et  qu'elle  fuie.  Au  sein  des  nuits  peureuses, 

Faites  entrer  la  foule  aux  ailes  ténébreuses 

Des  songes  messagers  de  terreur  et  d'effroi. 

Pour  me  remplir  ce  lit  qui  n'est  permis  qu'à  moi  *. 

4.  Le  manuscrit  porte  cette  rariante  : 

Pour  me  garder  ce  lit  qai  n'est  permis  qu'à  moi. 

C'était  la  première  pensée  du  poète,  qui  a  eosiitte  remplacé  le 
mot  garder  par  le  molrempUr  (G.  de  Che'nier.) 
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Agitez  son  sommeil  de  lugubres  images, 
Montrez-lui,  montrez-lui,  sur  de  lointains  rivages, 
Seul,  son  nom  à  la  bouche,  et  pâle  et  furieux, 
Ce  malheureux  qui  meurt  en  attestant  les  dieux  ! 

Qui  crie  et  son  sang  bouillonne,  etc 

Nourrice  d'Apollon,  etc 

Mer  vaste 

Et  tes  flots  qui  brisent  les  vaisseaux 

Sont,  auprès  de  mon  cœur,  et  calmes  et  tranquilles. 
Vient  ensuite  ce  morceau  :  < 

Triste  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
Il  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants. 
Que  ton  flls  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père, 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main, 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-mêmes, 
Le  front  baissé,  l'œil  sec,  et  le  visage  blême, 
Tout  le  jour  en  silence,  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils. 
Et  toi,  toi,  que  fais-tu,  seule  et  désespérée, 
De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée  ? 
J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant, 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant; 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville. 
Tes  cris,  les  longs  sanglots  remplissent  toute  l'ile. 
Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 
«  La  voici,  disent-ils,  la  femme  de  douleurs  !  » 

l.  Ce  fragment  aTait  paru  dans  l'i-ililion  de  IS.IS,  jusqu'à  :  Elle  a 
perdxnoH  fiU.  Il  avait  clé  placé  daus  les  Dernières  pocuic». 
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L'étranger,  te  voyant  mourante,  échevelée, 
Demande  :  «  Qu'as-tu  donc ,  ô  femme  désolée  !  » 
Ce  qu'elle  a  ?  tous  les  dieux  contre  elle  sont  unis  ; 
La  femme  désolée,  elle  a  perdu  son  fils. 
Son  fils  esclave  meurt  loin  de  sa  main  chérie. 
Nourrice  d'Apollon 

Après  son  discoiirs  il  se  lève...  mais  la  jeune...  qui  l'avait 
suivi,  et,  cachée,  l'avait  écouté,  avant  qu'il  eût  fini,  tout  en 
larmes,  courut  à  son  père...  0  mon  père,  tu  m'as  promis 
de  m'unir  bientôt  à...  Celui-ci  pleure  son  amante,  son 
amante  à  qui  ses  parents  ont  promis  sans  doute,  dès  long- 
temps, de  l'unira  lui...  ô  mon  père!  mon  père!...  viens  le 
voir  au  rivage,  il  est  pâle,  la  mort  est  sur  tout  son  visage, 
il  invoque  la  mort,  il  pleure.  Ah!  sans  pitié  tu  ne  pourras 
l'entendre...  mon  père,  rends-lui  sa  liberté,  rends-lui  sa 
vertu;  car  je  le  sais  de  toi,  que  le  poète  a  dit  : 

Que  le  premier  instant  qui  fait  un  homme  esclave,  etc. 

Une  larme  vient  humecter  la  paupière  du  vieillard...  Il 
prend,  sans  dire  un  mot,  les  choses  nécessaires  pour  af- 
franchir im  esclave,  et  il  marche  avec  sa  fille... 

et  Eh  bien,  dit-il,  enfant,  puisqu'aiusi  tu  le  veux, 
Marchons.  Ce  jeune  esclave  est  donc  bien  malheureux  ? 
Quel  mortel  est  heureuxîNoussoulTrons  tous.  Il  pleure? 
J'ai  pleuré.  Jupiter  dans  sa  haute  demeure, 
Dit  encor  le  poète,  a  deux  grands  vases  pleins 
Des  destins  de  la  terre  et  du  sort  des  humains. 
L'un  contient  les  plaisirs,  les  succès,  l'allégresse; 
L'autre  les  durs  revers,  les  larmes,  la  tristesse. 
Jupiter,  à  l'instant  que  nous  venons  au  jour. 
Dans  ces  vases,  pour  nous,  va  puisant  tour  à  tour, 
Et  nous  mêle  une  vie,  hélas  !  souvent  amère. 
Plus  d'un  mortel  n'a  part  qu'au  vase  de  misère 
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IMais  le  dieu  ne  veut  pas  que  nul  mortel  jamais 
S'abreuve  sans  mélange  au  vase  des  bienfaits. 
Et  ceux-là  sont  heureux  et  sont  dignes  d'envie 
Qui  pleurent  seulement  la  moitié  de  leur  vie.  » 

,  Ils  trouvent  le  malheureux  qui  errait  à  grands  pas,  défait, 
s'arrachant  les  cheveux,  se  meurtrissant  le  visage  et  rem- 
plissant le  rivage  de  ses  gémissements.  Sois  libre,  Hermias, 
lui  crie  de  loin  la  jeune  fille.  Oui,  dit  le  père... 

Il  s'approche,  et  mettant  les  deux  mains  sur  sa  tête  : 

Oui,  sois  libre,  Hermias!...   Phœbus  conservateur, 

Jupiter  protecteur,  sauveur,  libérateur, 

Et  vous,  dieux  infernaux,  et  vous,  sœurs  vengeresses, 

Et  qui  que  vous  soyez,  hommes,  dieux  et  déesses, 

Je  vous  prends  à  témoin  qu'Hermias  de  Délos 

Est  libre.  —  Va,  mon  fils,  et  repasse  les  flots. 

Revois  de  ta  Délos  la  rive  fortunée; 

Dis  à  ta  belle  amante,  aux  autels  d'Hyménée, 

Qu'Ariston  de  Thénos  est  un  vieillard  pieux. 

Qui  porte  un  cœur  humain  et  respecte  les  dieux.  » 


DÉDICACE   A   MILADY   COSWAl  ' 

Un  frais  zéphyr  d'été,  promené  sur  les  eaux, 
Émeut  moins  doucement  l'ombrage  et  les  roseaux  ; 

1 .  André  avait  connu  M"*  Coswai  et  sa  famille  à  Londres,  pendant  les 
quatre  années  ([u'il  y  passa.  11  y  avait  recherché  avec  empressement 
les  personnes  dont  le  goût  pour  la  lilléralure  et  les  arts  pouvait  avoir 
(|ui'l(pi(!  syni]Killiio  avec  lui,  iilin  ilo  troniprT  rct  Piirnii  profond  cl  into- 
Icrahlo  qu'il  iprouvait  sous  le  ciel  de  plomb  de  l'Auflelcrre. 
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Sur  une  mer  brillante,  un  ciel  semé  d'étoiles 

A  s'approcher  de  terre  enhardit  moins  les  voiles  *  ;    . 

Vers  l'ardente  Clytie  un  regard  du  soleil 

La  fait  moins  se  pencher  sur  son  disque  vermeil, 

Que  l'éloquent  regard  d'une  belle  attentive 

N'émeut  et  n'encourage  une  muse  craintive. 


iirillante  comme  vous,  comme  vous  calme  et  belle, 

Voici  la  noie  qu'écrivait  iuod  pèro  (Louis-Sauveur  do  Chénier)  sur 
M"''  Coswai  en  1819  : 

<  Milady  Coswai  était  alors  une  jeune  dame  anglaise,  pleine  de  grâce 
et  de  candeur,  qui  joignait  à  la  beauté  l'amour  des  beaux-arls  cl  un 
talent  assez  distingue  pour  la  peinture  qu'elle  pratiquait  assidûment. 
Elle  a  gravé  à  l'eau-forle,  avec  esprit  et  légèreté,  divers  sujets  de  sa 
composition  ou  tirés  des  tableaux  de  Rapliaél,  Rubeni  et  autres  artis- 
tes célèbres.  Bartolozzi  a  gravé  à  la  manière  du  crayon  son  portrait 
peint  par  elle-même.  L'cnlhousiasrae  des  beaux-arts  et  la  beauté  du 
climat  déterminèrent  celte  femme  intéressante  à  se  fixer  à  Rome  où 
l'on  croit  qu'elle  existe  encore  (1819),  et  qu'elle  continue  à  cultiver  la 
peinture.» 

Les  huit  vers  italiens  qui  suivent,  écrits  à  la  louange  de  M""=  Cos- 
wai, sont  d'André. 

Le  petit  manuscrit,  qui  fut  plié  en  quatre,  porte  pour  suscription  : 
M"  Coswai,  Pall  Mail,  London;  mais  cette  suscription  n'est  i>as  do 
la  main  de  l'auteur. 

Voici  ces  Luit  vers  : 

Seona  e  Tamigi,  uaile  al  Gne  sorelle, 
D'Arno  la  figlia  ammirano,  aurea  lira 
Cul  diè  il  Febo  toscan  ;  cui  lascio  Apelle 
Vivo  pennel  per  cui  la  lela  spira  ; 
Ghe  doice  canta,  e  suUe  cliiavicelle 
La  dotta  mano,  e  sulle  corde  gira. 
Tue  son  le  muse,  o  Coswai  in  Pindo  amata; 
Tu  grata  a  Senna,  a  Tamigi  tu  grata. 

(G.  de  Chénier.) 

i .  Le  manuscrit  porte  cette  variante  : 

Sait  moins  à  fuir  le  port  encourager  les  voiles.  (Id.) 
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Les  yeux,  avec  amour,  se  porteraient  sur  elle. 


Dirait  :  ce  Que  cette  muse  est  belle  et  séduisante  ! 
Que  son  éclat  est  doux  1  que  sa  grâce  est  décente  ! 
Dans  sa  simplicité  que  de  charmes  secrets  ! 
Qu'une  fierté  modeste  ennoblit  tous  ses  traits  ! 
Qu'on  la  quitte  avec  peine  !  et  que  sa  voix  aimable 
Vous  laisse,  au  loin,  dans  l'âme,  une  trace  durable! 
Tel  serait  leur  langage  ;  et  mes  vers  répétés 
Encore  après  mille  ans,  seraient  lus  et  vantés. 

Au  moins  daignez  soufTrir  que  cette  main  suspende 
A  votre  belle  image  une  rustique  offrande  ; 
Accueillez  mon  Esclave 


Il  pleure  loin  de  lui  sa  famille  éploréo. 
Vos  parents  loin  de  vous,  vous,  leur  bien,  leur  orgueil, 
Feraient  couler  vos  pleurs  et  vivraient  dans  le  deuil. 
11  aime,  et  de  regrets  son  âme  est  consumée. 
Amour  profond,  brûlant;  comme  vous  eût  aimée 
Tout  mortel  dont  l'aspect  serait  doux  à  vos  yeux, 
Dont  vos  regrets  suivraient  l'absence  et  les  adieux, 
Dont  le  nom  remplirait  vos  pensers  solitaires. 

Ah  !  si  le  sort  jaloux  !... 

Mais  quels  désirs  ont  droit  de  monter  jusqu'à  vous? 
Toutefois 

Et  de  riiuuible  mortel  un  vœu  religieux 
S'élance  impunément  jusqu'au  trône  des  dieux. 
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XLVII  * 

LA  POÉSIE 

Vierge  au  visage  blanc,  la  jeune  Poésie, 
En  silence  attendue  au  banquet  d'ambroisie. 
Vint  sur  un  siège  d'or  s'asseoir  avec  les  dieux, 
Des  fureurs  des  Titans  enfin  victorieux. 
La  bandelette  auguste,  au  front  de  cette  reine, 
Pressait  les  flots  errants  de  ses  cheveux  d'ébène  ; 
La  ceinture  de  pourpre  ornait  son  jeune  sein. 
L'amiante  et  la  soie,  en  un  tissu  divin, 
Répandaient  autour  d'elle  une  robe  flottante, 
Pure  comme  l'albâtre  et  d'or  étincelante. 
Creux  en  profonde  coupe,  un  vaste  diamant 
Lui  porta  du  nectar  le  breuvage  écumant. 
Ses  belles  mains  volaient  sur  la  lyre  d'ivoire. 
Elle  leva  ses  yeux  où  les  transports,  la  gloire. 
Et  l'âme  et  l'harmonie  éclataient  à  la  fois. 
Et,  de  sa  belle  bouche,  exhalant  une  voix 
Plus  douce  que  le  miel  ou  les  baisers  des  Grâces, 
Elle  dit  des  vaincus  les  coupables  audaces. 
Et  les  cieux  raffermis  et  sûrs  de  notre  encens. 
Et  sous  l'ardent  Etna  les  traîtres  gémissants. 


Nymphe  tendre  et  vermeille,  ô  jeune  Poésie  ! 
Quel  bois  est  aujourd'hui  ta  retraite  choisie  ? 


1.  Ed.  G.  deChénier. 
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Quelles  fleurs,  près  d'uue  onde  où  s'égarent  les  pas, 
Se  courbent  mollement  sous  tes  pieds  délicats? 
Où  te  faut-il  chercher?  Vois  la  saison  nouvelle  ! 
Sur  son  visage  blanc  quelle  pourpre  étincelle  I 
L'hirondelle  a  chanté.  Zéphire  est  de  retour  : 
Il  revient  en  dansant  ;  il  ramène  l'amour  ; 
L'ombre,  les  prés,  les  fleurs,  c'est  sa  douce  famille, 
Et  Jupiter  se  plaît  à  contempler  sa  fille. 
Cette  terre  où  partout,  sous  tes  doigts  gracieux. 
S'empressent  de  germer  des  vers  mélodieux. 
Le  fleuve  qui  s'étend  dans  les  vallons  humides 
Roule  pour  toi  des  vers  doux,  sonores,  liquides. 
Des  vers,  s'ouvrant  en  foule  aux  regards  du  soleil. 
Sont  ce  peuple  de  fleurs  au  calice  vermeil. 
Et  les  monts,  en  torrents  qui  blanchissent  leurs  cimes, 
Lancent  des  vers  brillants  dans  le  fond  dss  abîmes. 


XLVIII  1 


Ma  muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage. 

Et  ses  pieds  innocents  ne  se  poseront  pas 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait  sous  ses  pas. 

Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  batailles, 

Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles  , 

Et  le  sang  qui  jaillit  sous  les  pointes  d'airain 

Souillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lin. 

<    Éd.  G.  deChûnier. 
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XLIXi 

Ua  jeune  berger  dira  : 

Ma  muse  échevelée,  amante  des  Naïades, 
Suit  leurs  pas  sous  l'abri  des  obscures  Dryades  ; 
Et,  sa  flûte  à  la  main,  va  de  ses  doux  concerts, 
De  vallons  en  vallons,  réjouissant  les  airs. 
Tout  à  coup  les  vallons,  les  airs,  la  grotte  sombre. 
De  joie,  à  ses  concerts,  poussent  des  cris  sans  noiubre, 
Car  de  ses  doux  accents,  de  ses  vives  chansons. 
Faunes,  nymphes,  pasteurs,  ont  reconnu  les  sons. 
Soudain,  de  toutes  parts,  volent  à  son  passage 
Les  nymphes  au  front  blanc  couronné  de  feuillage. 
Le  Satyre  au  pied  double,  et  Faunes  et  Sylvains, 
Et  vierges  et  pasteurs,  et  tous  frappant  leurs  mains  : 
a  La  voilà  »,  disent-ils  ;  en  tumulte  ils  accourent  ; 
Ils  s'appellent  l'un  l'autre  ;  ils  la  fêtent,  l'entourent  ; 
Se  plaignent  qu'elle  ait  pu  si  longtemps  les  quitter. 
Elle  rit  ;  on  la  suit  pour  l'entendre  chanter. 


Lî 


En  commencer  une  autre  ainsi  : 

Allons,  muse  rustique,  enfant  de  la  nature. 
Détache  ces  cheveux,  ceins  ton  front  de  verdure. 
Va  de  mon  cher  de  Pange  égayer  les  loisirs. 
Rassemble  autour  de  toi  tes  champêtres  plaisirs  ; 

4.  Éd   G.  de  Chénier. 
2.  Ibid. 

I.  7. 
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Ton  cortège  dansant  de  légères  Dryades, 

De  nymphes  au  sein  blanc,  de  folâtres  Ménades. 

Entrez  dans  son  asile  aux  muses  consacré, 

Où  de  sphères,  d'écrits,  de  beaux-arts  entouré. 

Sur  les  doctes  feuillets  sa  jeunesse  prudente 

Pâlit  au  sein  des  nuits  près  d'une  lampe  ardente. 

Hélas!  de  tous  les  dieux  il  n'eut  point  les  faveurs. 

Souvent  son  corps  débile  est  en' proie  aux  douleurs. 

Muse,  implore  pour  lui  la  santé  secourable, 

Cette  reine  des  dieux  sans  qui  rien  n'est  aimable  ^, 

Qui  partout  fait  briller  le  sourire,  les  jeux, 

Les  grâces,  le  printemps.  Qu'indulgente  à  tes  vœux 

Le  dictame  à  la  main,  près  de  lui  descendue, 

Elle  vienne  avec  toi  présenter  à  sa  vue 

Cette  jeunesse  en  fleur,  et  ce  teint  pur  et  frais. 

Et  le  baume  et  la  vie  épars  dans  tous  ses  traits. 

Dis  lui  :  <£  Belle  santé,  déesse  des  déesses, 

Toi  sans  qui  rien  ne  plaît,  ni  grandeurs,  ni  richesses, 

Ni  chansons,  ni  festins,  ni  caresses  d'amours, 

Viens,  d'un  mortel  aimé  viens  embellir  les  jours. 

Touche-le  de  ta  main  qui  répand  l'ambroisie. 

Ainsi  tu  nous  verras,  troupe  agreste  et  choisie, 

Les  hymnes  à  la  bouche,  entourer  tes  autels, 

Santé,  reine  des  dieux,  nourrice  des  mortels.  » 

(Ce  morceau  sur  la  santé  est  légèrement  imité  de  la 
belle  hymne  à  la  Santé,  d'Ariphron  le  Sicyonien,  que 
beaucoup  d'anciens  ont  citée  et  qui  reste   dans  Athénée. 

1.  Lo  manuscrit  offre,  pour  variante,  cette  première  pensée  de 
l'auteur  : 

Reine  des  immortels,  sans  qui  rien  n'est  aimable. 

(G.  de  C/iénier.) 
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Tous  les  monuments  qui  me  sont  connus  mettent  dans  les 
mains  de  cette  déesse  un  serpent  qui  était  le  symbole  de  la 
vie,  mais  cette  image  n'eût  pas  été  agréable.) 


Des  vallons  de  Bourgogne,  ô  toi,  fllle  limpide, 
Qui  pares  de  raisins  ton  front  pur  et  liquide, 
Belle  Seine,  à  pas  lents,  de  ton  berceau  sacré 
Descends,  tandis  qu'assise  en  cet  antre  azuré, 
D'un  vers  syracusain  la  muse  de  Mantoue 
Fait  résonner  ton  onde  où  le  cygne  se  joue. 


LII« 

A  UNE  ANGLAISE 

Si  ton  âme  a  goûté  la  voix  pure  et  facile 

Dont  Pope  répétait  les  accents  de  Virgile; 

Si  quelques  doux  tableaux  et  quelques  sons  touchants 

De  l'antique  Spenser  te  font  aimer  les  chants, 

Viens  voir  aussi  commoat,  aux  bords  de  notre  Seine, 

La  muse  de  Sicile  et  chante  et  se  promène; 

Les  tableaux  qu'elle  invente,  et  les  accents  nouveaux 

Que  répètent  nos  bois,  nos  nymphes,  nos  coteaux. 

4.  Éd.  G.  de  Chénier. 
2.  Jù:d. 
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LUI» 

Après  en  avoir  commencé  une  par  quatre  ou  six  vers 
qui  en  exposent  le  sujet,  avant  de  la  poursuivre,  la  dédier 
ainsi  : 

Docte  et  jeuae  Cosway,  des  neuf  sœurs  honorée, 
Au  Piade,  à  tous  les  arts  par  elles  consacrée, 
Mes  bergers  eu  dansant  t'appellent  à  leurs  jeux, 
Donne-leur  un  regard.  Tu  trouveras  chez  eux 
Ce  qu'en  toi  chaque  jour  tu  trouves  dès  l'enfance, 
Le  calme  et  les  plaisirs  qui  suivent  l'innocence. 
Accueille  mes  hameaux.  Leurs  chansons,  leur  bonheur 
Sont  doux  comme  tes  yeux  et  purs  comme  ton  cœur. 
Mes  chants,  aimés  de  Flore  et  de  ses  sœurs  divines, 
N'ont  point  l'ambre  et  le  fard  des  muses  citadines. 
Je  ne  viens  point  t'offrir,  dans  mes  vers  ingénus, 
De  ces  bergers  français  à  Paies  inconnus. 
Ma  muse  grecque  et  simple  et  de  fleurs  embellie, 
Visitant  son  Alphée  et  ta  noble  Italie, 
A  retenu  les  airs  qu'en  ces  lieux  séducteurs 
Souvent  à  son  oreille  ont  chantés  les  pasteurs. 
Souvent  près  d'une  grotte,  au  bord  d'une  fontaine, 
Elle  va  se  cacher  dans  l'écorce  d'un  chêne. 
Et  sans  bruit  elle  écoute,  elle  apprend  à  chanter 
Ce  qu'aux  dieux  des  forêts  elle  entend  répéter. 


1.  È(!.  Oah.  der,li(*nier 
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LIV* 


En  commencer  une  par  ces  vers,  qui  sont  une  légère 
imitation  d'un  sonnet  de  Zappi. 


Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer. 

Le  gondolier  nocturne,  au  retour  de  Vesper, 

D'un  aviron  léger  bat  la  vague  aplanie. 

Chantant  Renaud,  Tancrède  et  la  belle  Erminie. 

Il  aime  les  chansons,  il  chante.  Sans  désir, 

Sans  gloire,  sans  projets,  sans  craindre  l'avenir. 

Il  chante,  et,  cheminant  sur  le  liquide  abîme. 

Sait  égayer  ainsi  sa  route  maritime. 

.    .     .    .    .  Comme  lui  je  me  plais  à  chanter, 

Les  rustiques  chansons  que  j'aime  à  répéter 

Adoucissanl  pour  moi  la  route  de  la  vie, 

Route  araère  et  souvent  de  naufrages  suivie. 

Viens  donc,  tu  \o.s  ouïr,  ami,  ce  qu'ALiî.ds 

Écoute  et  puis  répond  à  son  tour  àDaphnis. 

Alexis  et  Daphnis,  de  campagnes  voisines, 

Se  trouvèrent  ensemble  au  penchant  des  collines, 

Tous  deux  jeunes,  tous  deux  ornés  de  blonds  cheveux, 

Tous  deux  nés  aux  chansons,  à  la  flûte  tous  deux. 


4.  En  partie  dans  l'édition  de  1826,  plus  complètement  dans  l'édition 

de  G.  de  Chénier. 
/ 
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Tiré  d'Ovide,  liv,  VIII,  à  la  fin. 

Allons  chanter,  assis  dans  les  saintes  forêts, 
Sous  ce  chêne  orgueilleux,  favori  de  Gérés, 
Qui  loin  autour  de  lui  porte  un  immeuse  ombrage. 
Tu  vois,  de  tous  cotés  pendent  à  son  feuillage 
Couronnes  et  bandeaux  et  bouquets  entassés, 
Doux  monuments  des  vœux  par  Cérès  exaucés. 
A  son  ombre  souvent  les  nymphes  bocagères 
Viennent  former  les  pas  de  leurs  danses  légères  ; 
Pour  mesurer  ses  flancs  et  leur  vaste  contour. 
Leurs  mains  s'entrelaçant  serpentent  à  l'entour  : 
Et,  les  bras  étendus,  vingt  Dryades  à  peine 
Pressent  ce  tronc  noueux  et  dont  Cérès  est  vaine. 


La  faim, 

L'aride  luim  par  qui  ne  fut  point  impunie 
L'insolente  fureur  du  tyran  d'Hémonie, 
L'impie  Érysichthon  qui,  sans  craindre  Cérès, 
Osa  porter  la  hache  à  ces  saintes  forêts. 

LVI« 

Bacchus  se  déguisait  sous  un  moins  beau  visage, 
Quand  de  Tyrrhéniens  une  troupe  sauvage 

1.  É<1.G.  ileChénier. 

2.  Ibid. 
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Vint  le  ravir  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

Leur  vaisseau  le  reçoit;  on  part;  à  son  réveil, 

Il  s'étonne.  On  lui  jure,  au  moment  qu'il  les  prie, 

De  voguer  vers  Naxos  qu'il  nomme  sa  patrie. 

II  dissimule,  et  puis,  l'œil  errant  sur  les  flots  : 

a  0  ciel  !  ah!  malheureux!  ce  n'est  point  là  Naxos... 

Dieux!  grands  dieux!  »  et  ses  mains,  dans  ses  leintes  alarmes, 

Déchirent  ses  cheveux,  et  ses  yeux  sont  en  larmes. 

a.  Jeune  homme,  lui  dit  l'un,  que  nous  font  tes  malheurs? 

ïu  viendras  nous  servir  ;  et  laisse  là  tes  pleurs.  » 

Il  dit.  —  Le  vaisseau  tremble.  Et  des  formes  terribles 

De  tigres,  de  lions,  de  panthères  horribles 

Fondent  sur  eux.  En  foule  et  n'ayant  plus  de  voix, 

Les  traîtres  du  vaisseau  s'élancent  à  la  fois, 

0  prodige  !  et,  couverts  d'une  écaille  étrangère. 

Se  vont,  légers  dauphins,  cacher  sous  l'onde  amère. 

LVII  i 

...  0  mes  brebis... 

Et  vos  blanches  toisons  par  le  fer  moissonnées, 
En  tissus  précieux  mollement  façonnées. 
Pour  presser,  quand  l'hiver  soufflera  les  frimas, 
De  nos  fières  beautés  les  membres  délicats, 
Iront,  passant  au  loin  l'onde  phénicienne. 
Emprunter  au  murex  sa  pourpre  tyrienne. 

Parler  des  étoffes  de  Milet  et  de  Gos, 
i.  Éd   C.  de  Chénier. 


/ 
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LVIIl  1 

Reste  ici,  Pardalis; vagabonde, 

Qu'il  ne  me  faille  encor,  dans  la  forêt  profonde, 
Suivre  pour  te  chercher.     ...    la  cloche  d'argent 

Dont  j'ai  su  te  parer 

Reste,  ma  Pardalis.  Viens,  ma  belle  génisse. 

Ici  croît le  narcisse. 

Reste;  si  tu  me  fuis,  tu  n'auras  plus  ma  main 
Pour  y  venir  trouver  ou  du  sel  ou  du  pain. 
Tu  ne  bondiras  plus  aux  chants  de  ma  musette. 
Un  ivoire  élégant  se  courbe  sur  ta  tète. 
Ton  regard  est  serein,  tu  mugis  doucement, 
Ton  lait  est  le  plus  doux  qu'un  sein  pur  et  fertile 
Ait  jamais  fait  couler  dans  mou  vase  d'argile. 
La  fille  d'Inachus,  quand  le  maître  des  dieux 
La  fit  mugir  aussi  près  du  pâtre  aux  cent  yeux. 
Était  moins  que  toi  belle  et  de  grâces  ornée  ; 
Et  pourtant,  près  du  Nil,  de  lotos  couronnée. 
Elle  voit  aujourd'hui,  dans  son  temple  divin, 
Ses  prêtres  revêtir  des  tuniques  de  lin. 


LIX 


En  commencer  ou  finii"  une  ainsi  : 

Eiifant  ailé,  seul  dieu  de  mes  jeunes  travaux, 
A.  qui  fais-tu  ce  don  de  mes  bouquets  nouveaux? 

1.  Éil.  G.  do  Cliénier. —  Le  poote  a  indiqué  que  ces  viT.;  seraient 
mis  dans  la  bouclie  d'un  bouvier  [bubulcus). 

2.  Éd.  G.  de  Chénier. 
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A  loi,  belle  D'.  Z<...  Pour  toi  mes  mains  rustiques 

Ont  formé  le  tissu  de  ces  fleurs  bucoliques. 

Viens  voir  dans  nos  hameaux  quel  encens  t'est  plus  doux , 

Quelle  déesse  enfin  tu  veux  être  pour  nous. 

Soit  que  ta  main,  tenant  la  faucille  et  l'eau  pure, 

Veuille  aux  roses  tes  sœurs  prodiguer  leur  culture, 

Ou  bien  de  fruits  dorés  couronner  les  rameaux  ; 

Ou  soit  que  ton  beau  corps,  caché  dans  les  roseaux, 

Aime  mieux  habiter  sous  les  ondes  limpides  ; 

Soudain  Flore  et  Pomone  et  Naïades  humides 

Souscrivent  à  ton  choix,  et  laissent  en  tes  mains 

L'empire  des  vergers,  des  eaux  ou  des  jardins. 

Moi,  pontife,  à  tes  pieds,  en  des  fêtes  chéries. 

J'apporte  des  pasteurs  les  offrandes  fleuries; 

Je  les  vois  sur  ton  front  étaler  leur  éclat  ; 

Plus  d'éclat  luit  encor  sur  ton  front  délicat  ; 

De  plus  fraîches  couleurs  ta  joue  est  animée  ; 

Leurs  parfums  sont  moins  purs  que  ta  bouche  embaumée; 

Mourantes  sur  ton  sein,  je  les  vois  se  flétrir  ; 

Il  est  bien  doux  d'y  vivre  et  bien  doux  d'y  mourir. 

En  terminer  une  ainsi  : 

0  nymphe  du  ruisseau,  sors  de  ton  onde,  sors  -  ; 
Prends  ces  chants  de  berger  médités  sur  les  bords, 

1.  U  y  a  contestation  sur  ces  initiales.  M.  Becq  de  Fouquiéres  lit  : 
D'.  H.,  D'.  B.  N.  Le  même  éditeur  croit  que  ces  initiales  pour- 
raient bien  cacher  M"«  de  Bonneuil,  qui  était  créole  et  née  h  l'ile 
Bourbon. 

a.  Le  manuscrit  offre  cette  Tariante  : 
j  O  nymphe  du  vallon,  sors  de  ton  onde,  sors,  (G,  de  Chénier.) 
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Poiie-lcs  à  D'.  Z.  N.,  cette  belle  insulaire. 
A  leurs  sons  amoureux  puisse-t-elle  se  plaire  ! 
Et,  le  ris  sur  la  bouche,  au-devant  de  tes  pas, 
Venir  les  recevoir  de  ses  doigts  délicats! 
Le  malin  d'un  beau  jour  frais,  calme,  sans  nuage, 
Est  moins  fleuri,  moins  pur,  moins  doux  que  son  visage. 
Dis-lui,  car  tu  le  sais,  oh!  dis-lui  quel  amour, 
Dis-lui  quel  souvenir  me  poursuit  chaque  jour. 
Dis-lui  pour  qui  ma  voix,  en  soupirs  égarée, 
Fait  gémir  les  détours  de  ta  grotte  azurée  ; 
Dis-lui  quel  nom  ma  bouche,  au  sein  de  tes  roseaux, 
Enseigne  à  répéter  à  ton  peuple  d'oiseaux. 


LX* 


Chante-nous  les  deux  enfants...  ils  chantent  «/JtoiC. 
(ùy-oiSfi^r^y,  alternativement). 

Deux  enfants. . .  leur  père  et  leur  mère  sont  morts,  ils 
n'en  savent  rien.,  ils  sont  égarés  dans  la  forêt,  .ils  disent  : 
j'ai  faim...  où  irons-nous?...  les  bêtes  nous  mangeront... 
suivons  le  cours  du  ruisseau,  il  nous  mènera  dans  des 
pays  où  il  y  aura  ceci  et  cela,  et  nous  y  trouverons  ma 
mère  qui  nous  donnera  à  manger  et  du  pain  dans  du 
lait. 


Mais  j'ai  faim,  je  suis  las,  je  ne  puis  plus  marcher; 
Dormons  ici,  demain  nous  marcherons  encore. 
Maintenant  sous  cet  arbre  il  vaut  mieux  nous  coucher. 
Tous  deux,  sous  un  ormeau,  les  mains  entrelacées, 

1.  Kil.  G.  deChénier. 
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Ils  tombent,  et  bientôt  ils  fermèrent  les  yeux. 
L'Olympe  vit  monter  leurs  âmes  embrassées, 
.     .     .     .  et  les  plaça  parmi  les  enfants  des  dieux  *. 

Le  feuillage  poussa  des  plaintes 

La  lune  se  couvrit  d'un  voile  de  douleurs. 

Vaurore  pleura  leur  enfance 

D'une  rosée  amère  elle  inonda  les  fleurs. 

La  hache  sur  le  dos, 

Le  bûcheron  s'arrêta  pour  les  contempler. 
Il  crut  voir  sommeiller  deux  enfants  de  déesse. 
Il  n'osait  faire  un  pas  de  peur  de  les  troubler. 
Ilélas!  ils  étaient  morts!  Le  chien,  triste  cl  fidèle, 
Léchait  leurs  pieds  glacés  et  gémissait  sans  bruit; 
Et  le  doux  rossignol,  en  agitant  son  aile, 
Avait,  sur  un  rameau,  pleuré  toute  la  nuit. 


LXI2 


PASIPHAE  AD  AMOnE.V. 


Et  TToOis.L-J  ^'   £C?t(?«Ç«Ç  l-J   O-JpîTl  ZC/.OpO'J   u):fi-T,'J, 

^\>/.nO^Q-j  ^z  fjîo«|ov,  OTTwç  çpi/ov  d-jSpv.  y.c/JÀ'j'jrii. 
Analect.,  tome  m,  p.  14(,  ep.  3. 

Cette  reine  de  Crète,  incestueuse  amante, 
'jui  demande  un  prodige  au  dieu  qui  la  tourmente, 
\'eut  apprendre  à  mugir,  sûre  qu'à  cette  voix 
Son  amant  vagabond  la  suivrait  dans  les  bois. 

1 .  Nous  soulignons  ce  qui  n'a  pas  la  forme  du  vers. 

2.  Éd.  G.  deChénier. 
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Sa  main  royale,  osant  l'arrêter  au  passage, 
Souvent  jette  des  fleurs  sur  sa  tête  sauvage. 
Descend  sur  sa  poitrine  aux  longs  replis  tremblants, 
Le  flatte,  l'applaudit,  fait  résonner  ses  flancs. 

D'après  une  autre  version,  deux  interlocuteurs  auraient 
été  en  scène  racontant  diverses  histoires  et  entre  autres 
celle  de  Pasiphaé. 

Le  premier  interlocuteur  aurait  dit  : 

Cette  île  chère  aux  dieux,  mère  de  Jupiter, 
Aux  cent  belles  cités  maîtresses  de  la  mer. 
Où,  pour  punir  Athène,  un  épais  labyrinthe 
Recèle  un  double  monstre  eu  son  obscure  enceinte. 
Fruit  coupable  et  cruel  de  perverses  amours. 
Lorsque  (si  les  Cretois  ne  mentent  point  toujours) 
Leur  reine  dans  un  temple,  incestueuse  amante. 
Demandant  un  prodige  au  dieu  qui  la  tourmente. 
Veut  apprendre  à  mugir,  sûre  qu'à  cette  voix, 
Son  amant  mugissant  la  suivrait  dans  les  bois, 
Sa  main  royale,  osant  l'arrêter  au  passage. 
Souvent  jette  des  fleurs  sur  sa  tête  sauvage, 
Descend  sur  sa  poitrine  aux  longs  replis  Iremblaiiis, 
Le  flatte,  l'applaudit,  fait  résonner  ses  flancs. 
Bientôt  pour  le  tromper  un  savant  artifice 
Creuse  un  bois  imposteur  d'une  feinte  génisse; 
Elle  entre,  elle  revêt,  aussi  bien  que  les  yeux. 
Les  membres,  et  la  force,  et  le  front  tortueux. 

L'autre  interlocuteur  répond  : 

Les  Cretois  sont  menteurs...  puis  il  rasonte  plusieurs 
fables  intéressantes  et  finit  ainsi  :  Voilà  quelles  liisloiros 
m'apprennent  les  Muses. 
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Non,  si  Gnosse  jamais  vit  sa  reine  inquiète 
Se  soumettre  à  l'orgueil  du  taureau  de  la  Crète, 
Et  son  fils  monstrueux,  son  opprobre  éternel, 
Garder  la  voix  farouche  et  le  front  paternel. 

Les  dieux  pour  se  venger  envoient  quelquefois  la  folie. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  dans  leurs  délires  vains. 
Courant  au  pâturage  et  fuyant  les  humains. 
Les  filles  de  Prœtus,  vagabondes  compagnes, 
De  faux  mugissements  remplirent  les  campagnes. 
L'aspect  du  soc  leur  fit  chercher  les  bois  profonds. 
Tremblantes  que  le  joug  ne  menaçât  leurs  fronts  ; 
Et  leur  main  crut  sentir,  peureuse  et  mensongère. 
Se  dresser  sur  leur  tête  une  armure  étrangère. 


LXIP 

Là,  du  sage  Minos  celle  fille  si  belle. 
Le  fil  «n  main,  formait  une  danse  nouvelle. 
Quand  du  grand  Labyrinthe  un  jeune  séducteur 
Eut  vaincu,  par  ses  soins,  l'inextricable  erreur. 
Le  blond  Thésée  admire  à  sa  brillante  fête 
Et  les  vierges  d'Athène  et  les  vierges  de  Crète. 
Toutes,  près  d'Ariadne,  en  des  détours  légers, 
Errent,  du  noir  palais  retraçant  les  dangers; 
Et  leurs  pas  tortueux  d'un  confus  labyrinthe, 
Feignent  de  parcourir  la  ténébreuse  enceinte. 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 
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LXIII 1 

UN  JEUNE  HOMME  FOU  PAR  AMOUR. 

A. —  Il  est  fou;  il  est  la  fable  de  tous  les  jeunes  Guidiens. 

Pour  lui,  ce  Praxitèle  a,  de  sa  main  savante. 
Des  antres  de  Paros  fait  sortir  une  amante  ; 
Car,  malheureux  rival  d'Anchise  et  de  Paris, 
Il  aime  ce  beau  marbre,  image  de  Cypris. 
Il  a  su,  se  cachant  au  fond  du  sanctuaire. 
Passer  toute  une  nuit  près  de  l'idole  chère. 
Dont  les  contours  divins  ont  laissé  voir  au  jour 
La  trace  des  fureurs  d'un  fol  et  vain  amour. 
Il  est  toujours  au  temple  avec  son  iraraorlelle; 
Et  là,  seul,  il  la  flatte;  il  lui  dit  qu'elle  est  belle, 
L'appelle  par  des  noms  mielleux,  tendres,  brûlants, 
Et  parcourt  à  plaisir  et  son  sein  et  ses  flancs. 
D'autres  fois  il  arrive  inquiet,  irascible; 
La  gronde,  la  nommant  dure,  froide,  insensible; 
Lui  dit  qu'elle  est  de  pierre  et  qu'elle  est  sans  appas  ; 
Puis  lui  pardonne,  pleure,  et  la  tient  dans  ses  bras, 
oc  Baise-moi  »,  lui  dit-il,  et  sa  bouche  insensée 
Baise  et  presse  longtemps  celle  bouche  glacée, 
D'un  doux  reproche  encor  la  caresse;  et  sa  main 
La  punit  mollement  d'un  injuste  dédain. 

Lucian.  Amor. 
1.  Ed.  G.  de  Cliciiicr.  . 
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B  —  Peutnêlre  espère-t-il  quelle  fera  pour  lui  ce  qu'elle 
fit  pour  Pygmalion. 

Conter  la  chose  comme  Ovide  (voyez  Métamorphoses, 
liv.  X,  vers  243  à  297). 

Elle  vit  à  la  fois  le  ciel  et  son  amant. 


LXIV^ 

DIANE2 

0  vierge  de  la  chasse,  ô  quel  que  soil  ton  nom, 
Salut,  reine  des  nuits,  blanche  sœur  d'Apollon, 
Salut,  Trivie,  Hécate,  ou  Cynthie,  ou  Lucine, 
Lune,  Phoebé,  Diane,  Artémis  ou  Dyctyne, 
Qui  gouvernes  les  bois,  les  îles,  les  étangs, 
Et  les  ports,  et  les  monts  et  leurs  noirs  habitants! 

Callim.  Span^. 

Viens,  soit  que,  retenant  ton  écharpe  mobile. 
Tu  presses  d'un  taureau  le  flanc  large  et  docile, 
Soit  qu'en  longue  tunique,  une  torche  à  la  main, 
D'un  cerf  aux  cornes  d'or  tu  diriges  le  frein. 

Je  verrai,  descendus  dans  les  bruj'anls  vallons, 

Diane  et  son  cortège  errer  au  pied  des  monts  ; 

La  dépouille  des  lynx  est  leur  riche  parure; 

Leur  sein  jeune  et  brillant  fuit  hors  de  leur  ceinture; 


1.  Ed.  G.  deChcnier. 

2.  C  est  un  titre  que  no 

3.  C'est'a-dirc  Spanheim,  notes  sur  Callimaque. 


2.  C  est  un  titre  que  nous  ajoutons  pour  relier  ces  fragments. 
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Les  plis  de  leurs  habits  ne  gênent  point  leurs  pas 
Et  laissent  découverts  leurs  genoux  délicats; 
Là,  s'arrêtent  en  foule,  auprès  d'une  fontaine, 
Anticlée  et  Procris,  Aréthuse  et  Cyrène, 
Vierges  comme  Diane  et  qui  vont  dans  les  bois* 
Sur  les  loups  dévorants  épuiser  leurs  carquois. 
Je  les  verrai,  déesse,  avec  leurs  doigts  faciles, 
Dételer  de  ton  char  tes  cerfs  aux  flancs  agiles. 
Détacher  le  frein  d'or  trempé  de  leurs  sueurs, 
Caresser  leur  poitrine  et  les  nourrir  de  fleurs. 
Mais  si  le  doux  ruisseau  roulant  des  ondes  claires 
Vous  invite  à  quitter  vos  tuniques  légères, 
Déesse,  je  fuirai;  car  ton  chaste  courroux 
Est  terrible  et  mortel.  Je  fuirai  loin  de  vous. 
De  peur  qu'à  te  venger  la  meute  toute  prête 
Ne  voie  un  bois  rameux  s'élever  sur  ma  tête. 

Callim.  in  Dian.,  élu  "AoTSfxtv,  hymne  m. 
Analecta  de  Brunck,  t.  I,  p.  431. 

Quand  d'Alphée  avec  elle  ou  du  frais  Érymanthc, 
Des  nymphes  de  sa  suite  une  troupe  brillante, 
D'un  jeune  chœur  dansant  vient  égayer  les  bois, 
Sou  épaule  divine  agite  son  carquois; 
La  plus  belle  du  chœur,  quoique  toutes  soient  belles, 
Elle  marche,  et  son  front  s'élève  au-dessus  d'elles. 

l.  Le  inanascrit  porlc  celle  variante,  qui  était  la  promière  pensée 
de  l'aulcnr  : 

D'autres  vierges  eucorqui  viennent  dans  les  hnis. 

((,'.  tic  CUdnier.) 
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Lalone  la  contemple.  A  cet  aspect  divin, 

U;i  orgueil  maternel  vient  chatouiller  son  sein. 

De  Gallimaque  ia  D. 

Tel,  lorsque,  n'ayant  plus  de  traits  dans  son  carquois, 
Diane  se  repose  et  dort  au  sein  d'un  bois. 
Haletant  sous  ses  pas,  son  jeune  chien  fidèle. 
L'œil  sur  elle  attaché,  vient  s'asseoir  auprès  d'elle; 
Muet,  l'oreille  droite,  il  attend  son  réveil; 
Et  si  la  chaste  reine,  au  milieu  du  sommeil, 
Laisse  vers  lui  tomber  une  main  nonchalante, 
Il  y  va  promener  sa  langue  caressante. 


Lxyi 

PROSERPINE  2 

Après  avoir  conté  en  peu  de  mots  l'enlèvement  de  Pro- 
serpine  (dans  les  fêtes  de  Proserpine)  : 

Sois  donc  propice  aux  tiens,  vierge,  épouse  sacrée, 
0  Junon  des  enfers,  qu'une  mère  éplorée. 
Sur  un  axe  rapide  attelé  de  serpents. 
Les  flambeaux  à  la  main,  rechercha  si  longtemps. 
Déesse,  tu  n'es  pas  étrangère  à  cette  île. 
N'es-tu  pas,  comme  nous,  enfant  de  la  Sicile? 
Que  de  fois,  retournant  de  leurs  bruyants  travaux, 
Les  cyclopes  d'Etna  chargés  de  leurs  marteaux 

1.  Ed.  G.  .ieChénicr. 

2.  C'est  un  titre  que  nous  ajoutons  [jour  relier  ces  fragments. 

1.  « 
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Te  trouvaient,  les  pieds  nus,  assise  dans  la  plaine, 
Ramassant  des  cailloux  au  sein  d'une  fontaine  ! 
Ils  aimaient  tour  à  tour,  et  tu  ne  fuyais  pas, 
A  porter  ton  enfance  en  leurs  robustes  bras. 
Si  jamais  dans  les  cieux  quelque  enfant  immortelle 
Est  au  vœu  maternel  indocile  et  rebelle, 
On  appelle  un  cyclope,  et  Mercure  à  l'instant 
Vient,  imite  leur  voix  ;  il  fait  peur  à  l'enfant, 
Oui,  ses  mains  sur  les  yeux,  plus  doux  et  moins  colère. 
Se  rejette  en  criant  vers  le  sein  de  sa  mère  ^ 
Souvent  sur  les  genoux  de  ces  frères  nerveux  2, 
Tranquille,  tu  jouais  avec  leurs  noirs  cheveux. 
Ils  riaient  de  te  voir,  de  ta  main  enfantine, 
Arracher  la  toison  de  leur  vaste  poitrine. 

Callim.  Iq  Di,  (Calliraaque,  hymne  à  Diane). 

Cette  idée  de  Proserpine  enfant  suggéra  celle-ci  : 

Une  petite  fille 
Tressant  quelques  joncs  frais,  prison  d'une  cigale. 

Après  avoir  mis  dans  la  bouche  d'une  poétesse  un  cliant 
pour  Proserpine,  le  lui  faire  terminer  ainsi  : 

Salut,  reine  des  morts,  femme  du  dieu  d'enfer, 
Souterraine  Junon,  fille  de  Jupiter! 

1.  L'auteur  a  signalé  ainsi  ces  huit  vers  en  disant:  Ces  huit  vers 
ne  valent  rien,  il  faut  les  mieux  faire  et  les  transporter  ailleurs. 

(G.  de  C /te nier.) 

2.  Le  manuscrit  porte  pour  variante  ce  rurs,  qui  était  la  [irouiiùre 
idée  de  l'auteur  : 

.Maio  loi,  sur  lua  genoux  do  ces  frcrus  uorvoux.  (hl.) 
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Et  lorsque  le  tombeau  m'ouvrira  ton  empire, 
De  silence  et  d'oubli  n'accuse  point  ma  lyre, 
Comme  au  sage  Thébain,  divin  chantre  des  dieux. 
Mon  ombre,  pour  venir  en  songe  harmonieux 
Dicter  des  vers  tardifs  consacrés  à  ta  gloire, 
N'aura  point  à  sortir  de  la  porte  d'ivoire  <. 

(V.  Pausanias)'. 

LXVP 

VÉNUS* 

TRADUCTION   DE   LA   PREMIÈRE   ÉPIORAMME   DE    NOSSIS 

Rien  n'est  doux  que  l'amour,  aucun  bien  n'est  si  cher 
Près  de  lui  le  miel  même  à  la  bouche  est  amer. 

1.  Pansaoias  raconte  le  songe  de  Pindare  qui  avait  oublié  Pro 
serpine  dans  les  hymnes  qu'il  composa  en  l'honneur  des  dieux,  et 
ensuite  le  songe  de  la  vieille  qui  écrit  l'hymne  que  le  poète  mort  lui 
dicte  en  l'honneur  de  la  déesse. 

2.  M.  France,  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux, 
<0  août  ^864,  a  publié  d'autres  vers  où  il  est  question  de  Proserpiiio, 
d'après  une  copie  faite,  dit-il,  sur  un  manuscrit  même  d'André.  Voici 
ces  vers,  dont  M   G.  de  Chénier  a  contesté  l'authenticilé  : 

Proserpine  incertaine. . . 

Sur  sa  victime  encor  suspendait  ses  ciseaux. 

Et  le  fer,  respectant  ses  longues  tresses  blondes. 

Ne  l'avait  pas  vouée  aux  infernales  ondes. 

Iris,  du  haut  des  cieux,  sur  ses  ailes  de  feu. 

Descend  vers  Proserpine  :  «  Oui,  qu'à  l'infernal  dieu 

Didon  soit  immolée;  emporte  enfin  ta  proie.  > 

''Elle  dit  ;  sous  le  fer  soudain  le  crin  mortel 
Tombe;  son  œil  se  ferme  au  sommeil  éternel, 
Et  son  souffle  s'envole  à  travers  les  nuages. 

3.  Édition  G.  de  Chénier. 

4.  C'est  un  titre  que  nous  ajoutons  pour  relier  ces  fragments. 
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Celle  qui  n'aime  point  Vénus  sur  toutes  choses, 
Elle  ne  connaît  pas  quelles  fleurs  sont  les  roses. 


Vénus,  quelle  déesse  a  le  cœur  plus  docile  ! 
Aux  vœux  de  son  guerrier  ne  fut  point  difficile. 
Leur  bonheur,  cependant,  que  soupçonnaient  les  dieux, 

et  fuyait  tous  les  yeux. 

Le  Soleil,  qui  voit  tout,  a  vu  ce  doux  mystère  ; 
11  vole  ;  et  de  l'époux  enflammant  la  colère, 
Bientôt  un  dur  réseau  sait,  par  l'art  de  Vulcain, 
Ceindre  ce  lit  trompeur  d'un  invisible  airain, 
Et,  dans  les  bras  de  Mars  enchaînant  la  parjure, 
Tout  le  ciel  appelé  vient  et  voit  son  injure. 
Chacun  rit  ;  on  voudrait  comme  eux  être  surpris. 
L'insensé  !  qu'ont  produit  et  ses  fers  et  ses  cris? 
Jusqu'alors  son  épouse  à  feindre  disposée, 
Sans  honte  désormais  le  livre  à  la  risée. 
Et  tandis  qu'à  Lemnos  ses  noirs  cyclopes  nus, 
Faisant  taire  la  nuit  leurs  travaux  assidus  ', 
Partagent  des  bons  vins  sa  table  abandonnée. 
Elle,  à  des  dieux  polis  dans  l'Olympe  amenée, 
Les  voit,  en  un  banquet  et  moins  triste  et  meilleur 
Qu'anime  du  nectar  le  breuvage  railleur, 
Faisant  honte  à  l'Hymen  d'un  lien  ridicule. 
Sur  l'époux  forgeron  s'égayer  sans  scrupule. 


1.   Varianlu     .  .   I.rurs  martenux  nuspcndus. 
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Leur  imite  son  port  et  sa  marclie  inégale, 
Et,  comme  lui,  d'un  pas  oblique  et  chancelant 
Court  et  s'agite  et  traîne  un  pied  boiteux  et  lent. 

Lxvin 

MINERVE 

Parmi  les  fables  à  employei",  Tirésias  aveugle  poui-  avoii' 
vu  Minerve  toute  nue.  Properce  en  parle.  Il  reste  là-dessuy 
une  belle  élégie  de  Callimaque. 

Tirésias  voudrait  que  jamais  l'Hippocrène  2 

N'eût  reçu  dans  ses  eaux  la  déesse  d'Athène, 

Et,  négligé  des  rois  3,  ignorer  le  destin  '', 

Et  le  vol  des  oiseaux  ^,  de  l'avenir  certain. 

Il  paya  cher  ^  de  voir  cette  vierge  invincible 

Dépouiller  et  le  casque  et  la  gorgone  horrible  '^. 

Ce  sein,  ces  flancs  sacrés  s,  inconnus  même  aux  dieux, 

Sont  les  derniers  objets  que  purent  voir  ses  yeux  'K 

Quoique  chère  à  Pallaa^o^  les  plaintes  de  sa  mère  ^i 

Essayèrent  en  vain  ^'^  de  rouvrir  sa  paupière. 

1.  Éd.  G.  de  Ctiénier.  Le  titre  est  ajouté  par  nous. 

2.  Audré  a  indiqué  ainsi  les  sources  où  il  a  puisé  :  Callimaque, 
hymne  v,  v.  70. 

3.  Callimaque,  v.  125. 

4.  Id.,  V.  121. 

5.  W.,  V.  423. 

6.  Id.,  V.  102.  Propert.,  lib.  IV,  élég.  ix. 

7.  Propert.,  ibid. 

8.  Callimaque,  v.  88. 

9.  Id.,  V.  54. 

10.  Id.,  V.  57. 

11.  Id.,  V.  85. 

12.  Id.,  T.  97. 

I,  8. 
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LXVIIIi 

Sous  le  roc  sombre  et  frais  d'une  grotte  ignorée 
D'où  coule  une  onde  pure  aux  nymphes  consacrée, 
Je  suivis  l'autre  jour  un  doux  et  triste  son, 
Et  d'un  faune  plaintif  j'ouïs  cette  chanson  : 
<i  Amour,  aveugle  enfant,  quelle  est  ton  injustice! 
Hélas  !  j'aime  Naïs  ;  je  l'aime  sans  espoir. 
Comme  elle  me  tourmente,  Hylas  fait  son  supplice. 
Écho  plaît  au  berger,  il  vole  pour  la  voir  ; 
Écho  loin  de  ses  pas  suit  les  pas  de  Narcisse, 
Qui  la  fuit  pour  baiser  un  liquide  miroir.  » 


Tu  l'aimes;  ou  le  sait  :  crois-tu  qu'elle  l'ignore? 
Tout  l'univers  le  sait;  tu  l'as  dit  si  souvent. 
Les  roseaux  de  Midas  le  répètent  au  vent. 

C'est  un  ancien  proverbe  grec  pour  exprimer  combien 
une  chose  a  été  rebattue.  On  le  trouve  employé  ainsi  dans 
une  épigramœe  de  Sosipater  ; 

^xprupéq  eitri 

Analccta,  Unn.  I,  p.  r»Oi 


4.  Éd.  G.  dp  Chénicr. 
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LXÏXi 

—  Tu  le  sais?  et  quel  dieu,  par  tes  présents  séduit, 
Pour  toi  de  l'avenir  a  dissipé  la  nuit? 

Est-ce  Delphe  ou  Claros?  tes  yeux  l'ont-ils  su  lire 
Dans  le  vol  des  oiseaux  qu'Apollon  même  inspire? 
Ou  le  vaisseau  parleur  qui  chercha  la  toison 
A-t-il  été  pour  toi  ce  qu'il  fut  pour  Jason? 

LXX2 

MYSIS 

Mysis  (enfant)...  «  Lycas,  donne-moi  des  fruits...  —  Je 
n'en  ai  point...  laisse-moi  aller,  je  suis  pressé...  — Oh!  oui, 
je  sais  bien  où  tu  vas.  Tu  vas  trouver  Chloé...  —  Ghloé? 

—  Oui,  je  te  vois  tous  les  jours  avec  elle...  Je  sais  bien  que 
tu  l'aimes...  moi,  je  l'aime  aussi...  —  Toi  aussi?...  —  Oui, 
elle  me  donne  des  fruits...  Hier,  elle  était  à  se  promener  à 
tel  endroit  (site),  elle  me  vit  passer  et  me  demanda  si  je 
voulais  des  amandes.  Je  tendis  mes  deux  mains  et  je  lui 
dis  :  Ghloé,  je  t'aime.  Elle  sourit,  m'en  donna  davantage, 
et,  promenant  sa  main  autour  de  mon  visage,  me  dit  : 
...Enfant,  sais-tu  déjà  ce  que  c'est  que  d'aimer?  puis  elle 
me  leva  dans  ses  bras  et  me  donna  plusieurs  baisers...  — 
Dieux!  elle  t'a  baisé!...  —  Sans  doute.  —  Oh!  je  voudrais 
être  à  ton  âge,  je  serais  toujours  avec  elle  comme  toi...  — 
Elle  m'offrirait  des  amandes  et  des  caresses...  au  lieu 
qu'elle  ne  m'offre  rien  et  ne  me  baise  pas!...  —  Puis  m'en 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

2.  Édition  G.  de  Cliénier.  Le  titre  n'est  pas  de  la  main  de  l'an» 
teur. 
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allant,  je  me  cachai  et  la  regardai...  elle  se  croyait  seule  et 
je  vis  qu'elle  soupirait  et  baisait  une  écharpe  qui  lui  cou- 
vrait le  sein.  Pourquoi  la  baisait-elle  ?  à  quoi  bon  ca- 
resser une  écharpe  insensible?  —  Adieu,  Mysis,  adieu,  je 
ne  puis  m' arrêter...  demain,  je  te  donnerai  des  fruits  et 
tout  ce  que  tu  me  demanderas...  «  Le  jeune  Lycas  s'éloigne 
à  ces  mots...  Il  traverse  à  grands  pas  la  prairie  et  va  trou- 
ver Chloé  palpitant  de  joie;  car  l'écharpe  qu'elle  avait 
baisée  était  un  don  qu'elle  tenait  de  lui. 


LXXI* 
LES  SAISONS  2 

L'hiver  sous  ses  frimas  tient  la  terre  enchaînée. 
Le  printemps  les  dissipe,  et  lui-même  il  s'enfuit. 
L'été  vient,  il  s'écoule  et  Pomone  le  suit; 
El  hientôt  aux  frimas  ils  ramènent  l'année. 

L'hiver  vole  et  s'étend  sur  la  contrée,  et,  à  son  passage, 
ses  ailes  humides,  froides,  glacées,  sèchent  et  flétrissent 
l'herbe,  les  fleurs,  etc.. 

Déjà  l'hiver  expire,  et  Phœbus  dans  son  cours 

Partage  également  et  les  nuits  et  les  jours. 

Nos  champs  verront  bienlOjl  revenir  riiirondelle. 

Que  j'aime  à  contempler 

Ces  arbres  nus  encor  de  nouveaux  feux  dorés, 

Et  des  toits  d'alentour  les  faîtes  colorés! 

El  là,  cet  humble  toit,  que  des  cliaumes  composent' 

1.  Éd.  G.  de  Cliénier. 

a.  C'est  un  titre  que  iiuus  ajoutons  pour  relier  ces  fragments. 
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Deux  pigeons,  au  soleil,  ensemble  s'y  reposent  ; 

Leurs  yeux  et  leurs  baisers  s'unissent  mollement. 

Leur  plumage  s'agite  et  frémit  doucement. 

Ilélas!  je  sens  couler  dans  mon  âme  inquiète 

Une  mélancolie  et  profonde  et  muette  ; 

Quelque  chose  me  manque,  et  je  ne  sais  quels  vœux... 

Ah!  faut-il  être  seul  et  témoin  de  leurs  jeux  ! 

On  dit  que  l'on  a  vu,  de  roses  couronné. 

Le  jeune  et  beau  printemps  sur  nos  bords  ramené. 

C'est  aux  autres  amants  dont  l'amante  est  fidèle 

De  chanter  les  douceurs  de  la  saison  nouvelle. 

Theslilis  m'abandonne  ;  elle  a  trahi  sa  foi  ; 

Il  n'est  plus  de  printemps  ni  de  roses  pour  moi. 

Primavera  per  me  piu  non  è  mai. 
Petrarq.,  sonnet  9. 

Tout  aime  pendant  l'été...  sur  la  terre...  dans  l'air... 
dans  la  mer...  les  poissons...  c'est  alors  que  les  jeunes  Né- 
réides soupirent  et  que  la  fraîcheur  des  eaux  n'empêche 
pas  leurs  joues  d'être  enflammées...  c'est  alors  que  les  Tri- 
tons et  les  dieux  marins  les  poursuivent  dans  les  vallons 
maritimes  à  travers  les  rocs,  les  bancs  de  perles,  les  grottes 
de  stalactites,  les  arrêtent  par  leurs  beaux  cheveux,  les 
couvrent  de  baisers,  et  de  leurs  bras  nerveux  les  renver- 
sent sur  les  bancs  de  corail... 

Viens,  Galathée,  fille  de  Nérée,  sors  de  la  mer...  viens 
sur  le  rivage...  viens  poser  tes  mains  fraîches  et  humides 
sur  mon  visage  brûlant,  tandis  que  mes  mains  feront  dé- 
couler l'eau  de  tes  beaux  cheveux. 

Je  veux  peindre  un  groupe  maritime  comme  celui  de  Vir- 
gile... des  grottes  de  roc...  des  bancs  de  perles...  et  cœsa- 
ricm  effusœ  nitidam  per  candida  colla. 

Les  firrottes  sous-marines. 
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Son  épaule  pliait  sous  une  outre  vineuse  *. 

La  Vendange  paraît,  déesse  aux  yeux  humides,  à  la  mar- 
che vive  et  un  peu  chancelante,  et,  les  flancs  ceints  de  sar- 
ments et  de  pampres  verts,  et  le  front  couronné  de  grapjies 
odorantes,  le  thyrse  à  la  main,  danse  et  chante. 


LXXII2 


Salut,  aube  au  Iciiil  Irais,  jeune  sœur  de  Zcphire! 

Descends,  muse,  chantons,  apporte-moi  ma  lyre. 

L'oiseau,  sur  son  rameau,  mélodieux  réveil  ! 

De  l'abri  de  son  aile,  asile  du  sommeil, 

A  retiré  sa  tête,  et  de  sa  voix  légère 

Va  chanter  tout  le  jour.  Qu'aurait-il  mieux  à  faire? 


0  quel  que  soit  ton  nom,  soit  Vesper,  soit  l'hospliore. 
Messager  de  la  nuit,  messager  de  l'aurore. 
Cruel  astre  au  matin,  le  soir  astre  si  doux  ! 
Phosphore,  le  matin,  loin  de  nos  bras  jaloux. 
Tu  fais  fuir  nos  amours  tremblantes,  incertaines; 
Mais  le  soir,  en  secret,  Vesper,  tu  les  ramènes. 
La  vierge  qu'à  l'hymen  la  nuit  doit  présenter 
Redoute  que  Vesper  se  hàle  d'arriver. 
Puis,  aux  bras  d'un  époux,  elle  accuse  Phosphore 
De  rallumer  trop  tôt  les  flambeaux  de  l'aurore. 

i.  L'Automne. 

2.  Èilit.  G.  lie  Cliénier. 
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—  Brillante  étoile,  adieu,  le  jour  s'avance,  cours, 
Ramène-moi  bientôt  la  nuit  et  mes  amours. 


Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine  * 

Le  soir 

Et  cette  chanson  que  tu  chantais...  ô  belle,  n'es-lu  puint 
honteuse  de  te  faire  attendre...  accours,  Vesper  a  paru... 
nous  parlerons  d'amour  le  long  de  la  prairie. 

0  ver  luisant  lumineux...  petite  étoile  terrestre...  ne  te 
retire  point  encore...  prète-moi  la  clarté  de  ta  lampe  pour 
aller  trouver  ma  mie  qui  m'attend  dans  le  bois. 


LXXIU» 

Secrets  observateurs,  leur  studieuse  main 

En  des  vases  d'argile  et  de  verre  et  d'airain 

Enferme  la  nature  et  les  riches  campagnes. 

Ce  sont  là  leurs  vallons,  leurs  forêts,  leurs  montagnes. 

Barbares  possesseurs,  Procustes  furieux. 

Sous  le  niveau  jaloux  leur  fer  injurieux 

Mutile  sans  pitié  les  plaintives  Dryades. 

Le  plomb,  les  murs  de  pierre  enchaînent  les  Naïades, 

De  bassins  en  bassins,  de  degrés  en  degrés, 

Guident  leur  chute  esclave  et  leurs  pas  mesurés. 

■  1 .  Ce  vers  avait  été  recueilli  dans  la  notice  de  Sainte-Beuve, 
de  (839,  ainsi  que  la  petite  invocation  au  ver  luisant. 
2.  Édition  G.  de  Cliénier* 
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Là,  quelle  muse  libre  et  naïve  et  fidèle 

Peut  naître?  Loin  du  bois,  comme  si  Philomèle 

Sous  leurs  treillages  peints  dont  la  main  du  sculpteur 

A  ciselé  l'acanthe  ou  le  lierre  imposteur. 

Allait  chercher  ces  sons  dont  le  printemps  s'honore, 

Délices  de  la  nuit,  délices  de  l'aurore  ! 


LXXIV* 

Vous,  habitants  ailés  de  l'ombre  et  des  bocages, 

Jeunes  oiseaux...  venez...  A  cette  muraille  tournée  vers 
l'orient,  et  le  long  de  laquelle  coule  une  source...  j'ai  alla- 
ché  pour  vous  le  grillage  d'une  volière...  Venez...  Voulez- 
vous  passer  l'année  à  chercher  un  peu  de  grain  pour  vous 
nourrir?.,  ici  vous  aurez  de  la  nourriture  à  foison...  J'ai 
couvert  le  mur  de  coquillages...  La  fontaine  descendra  en 
cascades  dans  les  bassins  faits  avec  de  plus  grandes  co- 
quilles, oîi,  le  matin,  vous  baignerez  votre  tête  et  vous 
tremperez  vos  ailes... 


Que  te  ferai-je?  dis!  babillarde  hirondelle! 
Veux-tu  qu'avec  le  fer  je  te  coupe  ton  aile? 
Térée  impatient,  veux-tu  qu'avec  mes  doigts 
Je  t'ôte  cette  langue  et  l'importune  voix 
Qui  vient,  dès  le  matin,  du  sommeil  ennemie, 
A  mes  songes  heureux  enlever  mon  amie? 


1.  ÊJilion  G    lit  CliiJuier. 
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JLe  loriot  joyeux,  et  l'aigre  sauterelle, 

Et  di''P  bnrds  de  Téthys  la  criarde  hirondelle. 

L'Alcyon  sur  les  mers,  près  des  toils  l'hirondelle, 
Le  cvgne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Fhiloinèie. 


Auprès  de  ces  rameaux 

Où  l'habile  Arachné,  fileuse  vigilante, 

A  suspendu  les  nœuds  de  sa  trame  flo'Cin'r^. 


Le  frais  zéphyre,  époux  de  la  fraîche  rosée. 
Sur  le  bord  des  ruisseaux  fait  éclore  ses  fleurs, 
Famille  aux  doux  parfums,  peuple  aux  mille  couleurs. 

L'air  trempé  des  parfums  que  respirent  les  fleurs. 

Le  lys  est  le  plus  beau  des  enfants  du  zéphyre. 

Il  lève  un  front  superbe  et  demande  l'empire. 

Des  suaves  esprits  dans  sa  coupe  formés, 

L'air,  les  eaux,  le  bocage,  au  loin  sont  embaumés. 

Sous  l'herbe,  loin  des  yeux,  plus  aimable  et  moins  belle, 

La  violette  fuit.  Son  parfum  la  révèle. 

Avertit  qu'elle  est  là;  que,  voulant  se  cacher, 

Là,  pour  le  sein  qu'on  aime,  il  faut  l'nlh^r  cherrhcr. 

Quittant  sa  forme,  hélas  !  non  son  âme  première. 
Le  beau  Narcisse  en  fleur,  aux  rives  des  ruisseaux, 
Aime  encore  à  se  voir  dans  le  cristal  des  eaux. 


9 
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Et  la  foudre  des  dieux  respecte  les  lauriers. 

L'ombie  pâle  du  saule,  amant  de  la  Naïade   . 
Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lys  des  vallées. 

Le  myrte  craint  les  froids  de  l'hiver,  nul  arbre  ne  les 
craint  davantage,  metuenteni  frigora  myrtum,  Ovid., 
lib.  I,  él.  XV.  Le  berger  poète  et  amoureux  peut  faire  allu- 
sion à  cela  en  disant  qu'il  aime  l'été... 

Le  myrte  armé  d'uu  fer  est  la  lance  guerrière  ; 
Les  carquois  sont  remplis  du  cormier  l)elli(iueux; 
La  Crète  en  arc  pliant  courbe  l'if  tortueux. 

Il  faut  y  parler  d'un  grand  nombre  d'arbres  et  de  végé- 
taux, avec  des  circonstances,  des  peintures,  des  épitliètes 
caractéristiques  et  brillantes. 

Herba  lapathi  prata  amantis.  L'oseille  amante  des  prai- 
ries. L'amandier  fleuri  qui  ouvre  le  printemps  ainsi  que 
l'abricotier...  tous  deux  ont  des  fleurs  belles  et  blanches... 
Le  pécher  aux  fleurs  qui  ont  la  couleur  et  presque  la  forme 
de  petites  roses...  herbes,  plantes...  Les  menthes  embau- 
mées. 

LXXVi 

ESQUISSES  ET  PROJETS 

Je  chéris  la  solitude,  je  cherche  en  traversant  les  som- 
mets les  plus  escarpés  à  descendre,  au  milieu  d'eux,  dans 

K.  Èdilion  G.  de  Chuuicr.  Le  tiU'C  est  ajoulo  par  nous. 
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une  vallée  bien  solitaire,  bien  belle,  arrosée  de  brillantes 
cascades,  qui  n'ait  d'autres  habitants  que  des  oiseaux  si 
peu  faits  à  voir  des  hommes,  qu'ils  n'en  redoutent  pas 
l'approche  ;  oii  je  puisse  croire  qu'aucun  homme  n'a  péné- 
tré avant  moi  ;  oii  je  ne  reconnaisse,  sur  le  sable,  d'autres 
pas  que  ceux  d'un  chamois,  qui  est  venu  là  se  dérober  à 
la  poursuite  du  chasseur  ;  ou  d'un  chevreau  qui  est  venu 
jusque-là  en  s'égarant  loin  de  sa  mère  dont  les  pas  l'ont 
cherché,  et  les  gémissements  l'ont  appelé  long-temjjs. 

0  cette  vallée!  avec  ses  eaux,  ses  bois,  ses  cascades,  où 
je  viens  Vattendre  et  la  voir  chaque  jour,  je  voudrais  qu'à 
moi  seul  connue,  du  reste  des  humains  elle  fût  ignorée.  Dès 
qu'un  autre  berger,  attiré  par  la  fraîcheur  et  les  beautés 
du  lieu,  y  arrive  avec  son  troupeau,  je  souffre,  je  suis 
jaloux...  j'ai  peur  qu'il  ne  vienne  l'attendre  et  la  voir 
comme  moi. 


De  jeunes  vierges  rassemblées  dans  le  Parthénon,  tra- 
vaillant à  des  ouvrages  d'aiguille,  et  racontant  des  histoires. 
L'une,  la  dernière,  chante  Alceste  en  traduisant  le  beau 
morceau  d'Euripide.  Le  jeune  homme,  qui  l'a  écoutée,  entre 
précipitamment  avec  le  père.  Elles  se  lèvent  et  rougissent, 
et  il  lui  dit  :  —  Viens,  et  sois  mon  Alceste...  car  ta  voix  a 
chanté...  et  la  douce  vertu  respire  dans  tes  yeux. 


Il  faut  peindre  des  jeunes  filles  marchant  vers  la  statue 
d'un  dieu,  tenant  d'une  main,  sur  leur  tête,  une  corbeille 
de  fleurs,  et  de  l'autre  les  pans  de  leur  robe...  et  d'autres 
attitudes  qu'il  faut  tirer  des  marbres ,  des  pierres  et  des 
peintures  antiques. 

Représenter  une  jeune  fiUe  qui  soulève  sa  robe  jusqu'aux 
genoux  pour  entrer  dans  l'eau. 

Rendre  cette  peinture  de  Gessner,  d'une  fille  qui,  au 
bord  de  l'eau,  mollement  inclinée,  retient  d'une  main  les 
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plis  de  sa  robe,  et  de  l'autre,  se  lave  le  visage,  et  alleiid 
que  l'eau  soit  calme,  se  reg-arde,  et  rit  de  se  voir  si  jolie. 
Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  fait  confidence  à  son 
amie  de  son  amour  pour  le  frère  de  son  amie,  qui  n'a  que 
quatorze  ans...  «  Il  ne  voudra  peutrétre  pas  m'aimer...il  me 
trouvera  trop  vieille...  il  est  beau..,  il  est  blond...  il  a  les 
yeux  si  tendres!...  L'autre  jour,  il  me  regarda  en  venant 
te  parler  : 

Je  crus  sentir  mo'.i  cccui'  se  fondre  et  s'écouler 
Comme  la  neige  coule  au  penchant  des  montagnes 
Quand  le  soleil  revient  animer  nos  campagnes.  » 

Un  berger  tout  jeune  encore,  vantant  sa  beauté  et  la 
décrivant. 

Une  jeune  fille,  travaillant  près  de  sa  mère,  devient  dis- 
traite et  rêveuse;  laisse  tomber  sa  navette...  Sa  mère  la 
gronde  de  ce  qu'elle  ne  travaille  pas...  elle  reprend  (le  frag- 
ment de  Sappho)i. 


Quand  une  femme  n'avait  été  mariée  qu'une  fois,  on  avait 
soin  de  mettre  univirœ  sur  son  tombeau.  Coruélie  le  de- 
mande à  Paullus,  dans  Pi'operce.  (Livre  IX,  élég.  xi, 
vers  35.) 

La  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'un  seul  hymen  délia  ma  ceinture. 

Quelques  pensées  attendrissantes  qui  commencent  entre 
deux  jeunes  vierges  et  peut-être  un  jeune  garçon,  ou  i)lus, 
ou  autrement.  Ils  trouvent  parmi  la  terre  et  la  mousse  une 

l.  Voici  la  tratiuction  Je  cti  fragment  de  Saplio  donnée  par  M.  Becq 
de  Fouquières  :  <  Douce  mère,  non,  je  n'ai  pas  la  force  de  pousser  la 
navette;  le  désir  de  revoir  ce  jeune  homme  m'oppresse  :  je  suis  au 
pouvoii-  d'Apliroililo.  » 
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pierre  où  ils  voient  écrit  quelque  chose.  Ils  lisant  un  mot, 
puis  une  demi-phrase...  Oh!  voyons,  voyons,  arrachons 
toutes  les  herbes.  Découvrons  la  pierre  tout  entière...  Oh! 
ces  maudites  épines  qui  me  déchirent  les  doigts...  Enfin 
la  pierre  entière  est  déterrée.  Une  épitaphe  intéressante... 


Viens,  ma  (épithète  caressante),  ma...  muse,  descendons 
dans  la  vallée.  Le  ciel  est  ainsi...  La  terre...  Les  ruis- 
seau.'c.,.    Nous  écrirons  sur  la  pierre  telle  et  telle  chose... 

Sous  le  souffle  des  vents  les  forêts  ondoyantes. 
Un  silence  confus  qui  demandait  pardon. 

Au  premier  article,  il  faut  que  ce  soit  une  troupe  de  gar- 
çons et  de  filles  qui  dansent  et  qui  trouvent,  comme  ci- 
dessus,  une  épitaphe  intéressante.  Celle  d'une  jeune  fille 
qui  avait  dansé  dans  ce  lieu-ci...  (et,  là,  répéter  mot  pour 
mot  le  vers  qui,  dans  le  commencement,  désigne  le  lieu  où 
danse  cette  jeune  troupe.)  On  peut  imiter  une  épitaphe 
touchante  d'une  jeune  fille,  qui  se  trouve  dans  Spon.  Finir 
en  représentant  tous  les  jeunes  gens  frappés  et  attendris 
et  songeant  à  l'avertissement  que  cela  leur  donne  et  s'en 
retournant  chez  eux  un  à  un,  la  tête  baissée  et  sans  mot 
dire. 


La  jeune  fille  qu'on  appelait  :  la  belle  de  Scio...  Son 
amant  mourut...  Elle  devint  folle...  Elle  courait  les  mon- 
tagnes... (La  peindre  d'une  manière  antique.)  (J'en  pourrai 
faire  un  jour  un  tableau,  un  quadro.)  Et  longtemps  après 
elle,  on  chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie 

a  Ne  revicndra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non  ;  il  est  sous  la  tombe.  Il  attend.  Il  écoute. 
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Va,  belle  de  Scio,  meurs.  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant.  II  ne  reviendra  pas!...  » 
From  a  Song  of  Shakspear,  lfam?e£,  acte  IV,  scène  v'. 


C'est  grand  dommage  qu'un  missionnaire  habile  n'ait 
pas  traduit  en  entier  le  Chi-King  ou  recueil  des  anciennes 
poésies  chinoises.  On  y  doit  trouver  de  fort  belles  choses. 
Dans  la  description  générale  de  la  Chine  qui  vient  de  pa- 
raître, et  qui  forme  le  13°  volume  de  la  grande  Histoire  de 
la  Chine,  on  peut  lire  la  traduction  de  quelques  poésies 
extraites  de  ce  livre  et  qui  ne  sont  pas  sans  beauté.  Il  y  a, 
dans  une  belle  ode  sur  l'amitié  fraternelle  (page  709),  les 
paroles  suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère  avec  des 
larmes  véritables.  Son  cadavre  fût-il  suspendu  sur  un 
abiine,  à  la  pointe  d'un  rocher  ou  enfoncé  dans  l'eau 
infecte  d'un  gouffre,  il  lui  procurera  un  tombeau.  » 

Voici,  page  693,  une  chanson  écrite  sous  le  règne  d'Yao, 
deux  mille  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de 
ces  petites  chansons  que  les  Grecs  appellent  (tmIiov.  QtMnd 
le  soleil  com,m.ence  sa  course,  je  me  mets  au  tra- 
vail;  et  quand  il  descend  sous  l'horizon,  je  me  laisse 
tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon 
puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je 
à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  l'Empereur  ?  Je 
la  traduirai  in  ^ou/.  2. 

Extrait  du  Chi-King,  par  le  ch.  de  P.  (chev.  de  Pange.j 
(Cheou-Kong,    comme   saint  Louis,  s'asseyait  sous   un 

arbre  et  y  rendait  la  justice.) 

Pyrus  hœc  arbor  (ïangly  dicta)  quam  opaca  et  umbrosa  ! 

ramos  hujus  parcite  amputare.  Hujus  folia  nolite  abscin- 

dere,  ibi  pridem  sub  hac  arbore  degebat  princeps  Chao-Pe 

(Cheou-Kong). 

i.  Ce  frat;ment  a  été  donné  (l;ms  la  iiolice  de  Sainte-Beuve,  1839. 
2.  Fragment  donné  dans  la  notict;  de  Sainle-Iienve,  1839. 
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Pyrus  hsec  arbor  qiiam  umbrosa!  quam  late  ramos  dif- 
fundens!  ah  parcite  hujus  folia  abscindere!  Nolite  haiic 
iVangere,  ibi  sub  arbore  pridem  quiescebat  princeps 
Chao-Pe. 

Late  diffundit  ramos  suos  Pyrus  hsec  arbor,  hujus  folia 
nolite  rescindera.  Hujus  ramos  parcite  flectere.  Sub  hac 
arbore  pridem  habitabat  princeps  Ghao-Pe. 

Ode  antique  du  Chi-King. 


De  Pindare,  dans  Plutarque,   au  traité  de   Solertiâ  ani- 
malium. 

Comme  aux  jours  de  l'été,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons  ; 

Ainsi 

On  peut  faire  un  petit  guadro  d'un  jeune  enfant  assis 
sur  le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur 
deux  flûtes,  et  les  dauphins  accourent  vers  lui... 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  antres,  aux  naïades, 
Aux  faunes,  aux  sylvains,  aux  belles  oréades. 
Répètent  ses  amours 


Un  pêcheur  dit  à  sa  bien-aimée  qu'elle  vienne,  qu'il  lui 
envoie  sa  barque  ;  qu'il  a  ses  filets  ;  que  la  mer  est  calme  ; 
qu'ils  iront  pêcher  tel  et  tel  poisson... 


Moins  pâle  et  moins  tremblante,  Alcyone  éplorée, 
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Gèiuit,  frappa  son  sein,  quand  la  mer  en  courroux. 

Sur  le  sable,  à  ses  pieds,  vint  jeter  son  époux 

Mort... 

Couvert  d'algue  salée  et  d'une  écume  amère. 

...Déjà  il  ne  peut  plus  humore  graves  tollcre  comas...  il 
arrive...  il  reste  sans  force  étendu  sur  le  rivage...  il  respi- 
rait encore...  les  nymphes  du  rivage  accoururent...  elles 
mirent  leurs  mains  sur  son  cœur...  elles  prirent  ses  mains, 
et  le  souffle  de  leur  bouche  s'efforça  de  les  réchaufler...  et 
leurs  beaux  cheveux  essuyèrent  sur  tout  son  corps  les  flots 
de  l'onde  amère. 


Trop  heureux  sur  ce  bord,  pendant  la  nuit  obscure, 
Qui,  sous  un  humble  toit,  de  son  lit  amoureux, 
Entend  gronder  l'orage  et  le  ciel  ténébreux, 
Et  le  Rhin,  et  ses  flots,  et  sa  rive  écumante. 
Et  presse  sur  son  sein  le  sein  de  son  amante  ! 

Le  Rhin 

Tantôt  s'écoule  et  fuit  par  un  détroit  facile  ; 
Là  tournoie  et  s'abime  en  un  gouffre  sans  fond  ; 
Là  se  courbe  et  s'enfonce  en  un  golfe  profond. 


Il  en  faut  faire  une  (une  églogue)  sur  les  Triélériques, 
en  Béotie,  et  imiter  d'une  manière  bien  antique  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bien  dans  le  Penthée  d'Euiipide,  vers  13  : 
'/.irrôrj  ê'î  /u(?cùv...  etc.,  ce  qu'il  chante,  au  choîur  de  fouî- 
mes, au  thiasus  pour  l'exciter,  vers  55.  Tout  le  chœur. 
Toute  la  scène  du  bouvier,  vers  659.  Voir  la  traduction 
des  vers  693  et  suivants,  mêlés  avec  les  vers  142  et  sui- 
vants, édition  de  Brunck.  Horace  en  a  tiré  une  strophe  de 
l'ode  :  Bacchum  in  remotis. 
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L'une,  agitant  le  thyrse  environné  de  lierre. 
Vole,  frappe  le  roc;  soudain  le  roc  frappé 
Lance  un  torrent  liquide  à  grand  bruit  échappé. 
Son  pied  presse  le  sol;  et,  sous  sa  plante  humide, 
Le  vin  bouillonne,  fuit,  gronde  en  fleuve  rapide. 
Ses  doigts  vont  creuser  l'herbe,  un  lait  pur  sous  ses  doigl  s 
Les  blanchit,  blanchit  l'herbe  et  la  tige  des  bois. 
L'autre  fait  de  son  thyrse,  entre  ses  mains  vermeilles. 
Couler  à  flots  dorés  le  nectar  des  abeilles. 


Peindre  l'Hyménée  croceo  velatus  ainictu,  conduisant 
une  jeune  fille...  ses  vêtements...  ses  beaux  yeux  baisses 
vers  la  terre  sous  leur  paupière  noire  et  longue  (ce  peut 
être  un  jeune  amant  qui  la  menacera  de  la  mettre  dans 
cet  état,  et  sans  lui  répondre  elle  s'en  alla  en  riant  et  en 
rougissant). 


Et  sur  ses  blonds  cheveux,  en  couronne  brillante 
Mêler  la  rose  blanche  et  la  rose  sanglante 
Que  les  dieux  du  Liban  virent  naître  jadis 
Des  larmes  de  Vénus  et  du  sang  d'Adonis. 


En  les  voyant,  un  homme  dira  : 

«  Qui  sont  ces  belles,  si  ce  sont  des  mortelles?  ou  bien 
ne  sont-ce  point  des  déesses,  tant  elles  ont  de  grâce  à 
porter  tels  et  tels  riches  habits?» 

Œ  Eh  quoi  donc,  étranger,  tu  ne  les  connais  pas? 
Ce  sont  elles,  ce  sont  les  filles  de  Dryas.  » 

I.  9. 
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Alors  il  dira  : 

«  Heureux  mille  fois  celui  qui  épousera  les  filles  de 
Dryas;  car  nulles  déesses  plus  belles  ne  foulent  aux  pieds 
le  haut  Olympe.  » 


Le  vers  38  et  les  trois  suivants  '  sont  d'une  beauté  in- 
exprimable. Je  ne  crois  pas  qu'aucun  poète  puisse  en  offrir 
quatre  autres  plus  touchants,  plus  pathétiques,  plus  rem- 
plis de  mélancoUe  et  de  larmes.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans 
l'imitation  de  Virgile.  On  trouve  dans  VÉnéide  :  Silent 
laté  loca,  qui  a  quelque  rapport  avec  l'expression  de  Théo- 
crite.  La  répétition  qu'il  en  fait  est  au-dessus  de  l'éloge. 
Voici  comment  je  viens  d'essayer  de  rendre  ces  vers  di- 
vins : 

La  mer  en  ce  moment  se  tait  ;  les  vents  se  taisent. 
Mais  l'amour,  mais,  ù  dieux!  la  honte,  la  douleur, 
Ne  se  taisent  jamais  dans  le  fond  de  mon  cœur! 
Je  brûle,  je  l'adore,  hélas!  quand  sa  promesse 
(Le  parjure!)  a  séduit,  a  trompé  ma  faiblesse! 

Voici  les  quatre  vers  traduits  : 

Tj-jioî  (jtyç  "--■■'  T^ô'JTOç,  (Ttywvrt  <?'  ùr,7(/.f 
V.  (?'  iu.'}.  '/j  ^l'jTi  OTë'pvwv  Ï'j-ogBz-j  (/.-jiv.. 
ÙIV  t~t  Tflvw  Tzccjt/.  y.v.-r/.iOo'JLC/.i,  oç  y.z  rK/.c/.fjy.v 
àvTt  yvjKiy.à^  'éOti/.s  y.uy.àv  xa'i  ktzvmOvjo-j  t^j-vj. 


1.  De  )a  deuxicrae  idylle  de  Tliùoirlte. 
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LXXVI 1 

Ma  muse  pastorale  aux  regards  des  Français 

Ose  ue  point  rougir  d'iiabiter  les  forêts. 

Elle  veut  présenter  aux  belles  de  nos  villes 

La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles; 

Et,  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 

Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques, 

Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucoliques. 

Ses  pas  de  l'Arcadie  ont  visité  les  bois, 

Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois 

Vit  à  ses  doux  accents  incliner  leur  feuillage; 

Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage, 

Où  Bion,  de  Vénus  répétant  les  douleurs, 

Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs. 

Vous,  Aréthuse  aussi,  que  de  toute  fontaine 

ïhéocrile  et  Moschus  firent  la  souveraine  ; 

Et  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté, 

|)es  vallons  de  Zurich  pure  divinité. 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 

Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 

Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux. 

Puisse-t-elle  en  avoir  pris  sur  les  mêmes  tiges 

Que  ces  chanteurs  divins,  dont  les  doctes  prestiges 

Out  aux  fleuves  charmés  fait  oublier  leur  cours, 

Aux  troupeaux  l'herbe  tendre,  au  pasieur  ses  amours! 

1.  Édition  1819. 
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De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 
Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère, 
Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  soi. s, 
Chanter  Ponione  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons, 
Les  vierges  aux  doux  yeux,  et  les  grottes  muettes, 
El  de  l'âge  d'amour  les  ardeurs  inquiètes. 


LXXVIIi 


IDYLLE   MARITLAlEî 


Tout  est-il  prêt?  parlons.  Oui,  le  mât  est  dressé; 

Adieu  donc;  sur  les  bancs  le  rameur  est  placé; 

La  voile,  ouverte  aux  vents,  s'enfle  et  s'agite  et  flotte; 

Déjà  le  gouvernail  tourne  aux  mains  du  pilote. 

Insensé!  vainement  le  serrant  dans  leurs  bras, 

Femme,  enfants,  tout  se  jette  au-devant  de  ses  pas  ; 

Il  monte,  on  lève  l'ancre.  Élevé  sur  la  poui)e. 

Il  remplit  et  couronne  une  écumante  coupe, 

Prie,  et  la  verse  aux  dieux  qui  commandent  aux  flots. 

Tout  retentit  de  cris,  adieux  des  matelots. 


1.  ÉJition  G.  de  Chénier. 

2.  André  Chénier  avait  conçu  le  projet  de  bucoliques  ou  d'idylles 
maritimes,  qu'il  désigne  dans  ses  notes  par  le  sij,'nc  Boux.  i-jci).. 
(c'est-à-dire  Bou/.o/t/.K  evK/ta' ,  E.'io  .  VjyJ..  (c'est-à-dire  Eîr^ù),)» 
VJVMTi).   Telle  était  celle  dont  nous  reproduisons  ici  le  fragment. 
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Sur  sa  famille  en  pleurs  il  tourne  encor  la  vue. 
Et  des  yeux  et  des  maius  longtemps  il  les  salue. 
Insensé!  Vainement  une  fois  averti! 
On  détache  le  câble;  il  part;  il  est  parti! 
Car  il  ne  voyait  pas  que  bientôt  sur  sa  tête 
L'automne  impétueux  amassant  la  tempête 
L'attendait  au  passage,  et  là,  loin  de  tout  bord. 
Lui  préparait  bientôt  le  naufrage  et  la  mort. 
«;  Dieux  de  la  mer  Egée!  ô  vents!  ô  dieux  humides, 
Glaucus  et  Palémon,  et  blanches  Néréides, 
Sauvez,  sauvez  Dryas.  Déjà  voisin  du  port, 
Entre  la  terre  et  moi  je  rencontre  la  mort. 
Mon  navire  est  brisé.  Sous  les  ondes  avares 
Tous  les  miens  ont  péri.  Dieux  !  rendez-moi  mes  lares! 
Dieux!  entendez  les  cris  d'un  père  et  d'un  époux! 
Sauvez,  sauvez  Dryas,  il  s'abandonne  à  vous,  -a 
Il  dit,  plonge,  et,  perdant  au  sein  de  la  tourmente 
La  planche,  sous  ses  pieds  fugitive  et  tlottante, 
Nage,  et  lutte,  et  ses  bras  et  ses  efforts  nombreux... 
Et  la  vague  en  roulant  sur  les  sables  pierreux. 
Blême,  expirant,  couvert  d'une  écume  salée, 
Le  vdmit.  Sa  famille  errante,  échevelée. 
Qui  perçait  l'air  de  cris  et  se  frappait  le  sein. 
Court,  le  saisit,  l'entraîne,  et,  le  fer  à  la  main, 
Rendant  grâces  aux  flots  d'avoir  sauvé  sa  tète. 
Offre  une  brebis  noire  à  la  noire  tempête. 

œ  J'étais  père,  et  je  meurs  victime  du  naufrage  ! 
Adieu  ma  femme,  adieu  mes  chers  enfants.  0  toi, 
Nautonier,  de  retour,  si  tu  tiens  le  rivage, 
Reste  avec  tes  enfants,  sois  plus  sage  que  moi!  * 
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LXXVIII  < 
IDYLLE  MARITDIE2 

LES     NAVIGATEURS 

A.  —  Enfin  nous  avons  passé  dans  la  nuit  le  cap  de 
Malea.  Les  dieux  soient  loués...  J'ai  fait  un  bien  long 
voyage.  Avant  que  nous  nous  embarquions  tous  ensemble 
à  Syracuse,  j'avais  parcouru  la  côte  de  Marseille  et  Tyr- 
rhénie,  etc..  Certes  le  monde  est  grand.  Mais  voici  notre 
Grèce  chérie...  Et  vous,  compagnons,  d'où  veniez-vous 
quand  nous  nous  sommes  embarqués,  ensemble  sur  ce  vais- 
seau? 

B.  —  Moi,  j'ai  été  ici... 
r.  —  Moi,  là... 

A.  —  Moi,  j'ai  été  jusqu'à  Tartessus,  au  delà  des  co- 
lonnes d'Alcide,  aux  embouchures  du  Betis...  là...  là...  Ah! 
voTis  n'avez  rien  vu,  vous  tous...  je  brûle  de  me  revoir  à 
Lesbos,  ma  patrie. 

E.  —  Pour  moi,  je  n'ai  été  c[u'à...  et  je  brûle  de  me  re- 
voir à  Lesbos...  0  belle  mer  Egée!...  les  îles  éparses  sur 
tes  flots  azurés  sont  comme  les  étoiles  dans  la  nuit...  et 
toi,  Lesbos,  la  plus  belle  de  toutes... 

Z.  —  Et  les  sommets  de  Naxos  bruyants  de  bacchanales. 

H.  _  Et  Samos,  et  Junon?...  etc..  et  quoi!  ma  Délos 
sera-t-elie  la  dernière?...  où  il  y  a  ceci...  cela, 

Et  cet  autel  divin,  tissu  prodigieux 

Que  fit  former  Cynthus  des  rameaux  tortueux 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

2.  Le  poète  a  mis  en  tète  de  cette  esquisse  :  £i(J.  e'jkX.  (siSullcx 
e-jcilici). 
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Qui  s'élevaient  au  front  de  ses  chevreuils  sauvages 
Par  Diane  frappés  à  travers  ses  ombrages. 

Mais  je  ne  sais  quel  vent  froid  nous  vient  de  Test  et 
semble  annoncer  une  tempête...  Voilà  un  grain  qui  se 
forme. 

A.  —  Oh!  non...  non... 

K.  —  Pour  moi,  je  ne  peux  point  vanter  ma  patrie.  Les 
dieux  ont  peu  fait  pour  elle...  Mycone  n'a  que  des  figues 
et  des  raisins...  C'est  un  rocher  aride...  Mais  c'est  ma  pa- 
trie... C'est  là  que  j'ai  ouvert  les  yeux  pour  la  première 
fois...  Là  sont  mes  parents,  ma  famille...  mes  premiers 
amis...  Je  m'y  retrouverai  avec  joie,  je  n'en  sortirai  plus, 
et  je  la  préférerai  à  toutes  les  autres  que  j'ai  vues,  quoique 
plus  belles.  Mais  voyez,  la  mer  devient  houleuse...  je  crains 
bien  un  orage... 

A,  B,  r,  \  (ensemble).  —  Ma  patrie  est  la  plus  belle,  etc. 

I.e  pilote.  —  Paix  !  quel  bruit  !  on  ne  s'entend  pas.  Est- 
ce  le  temps  de  disputer?  Voici  une  tempête  terrible... 

—  Baisse  la  toile...  prends  ce  câble...  Je  crois  que  tous 
les  démons  sont  à  cheval  sur  cette  vague...  Quel  ventl... 
Voilà  la  voile  en  pièces... 

Les  voyageurs  pleurent  et  gémissent.  —  Ah!  pourquoi 
ai-je  quitté  ma  famille,  etc..  Ah!  qu'avais-je  à  faire  en  tel 
lieu...  Ah!  ne  pouvais-je  me  passer  des  richesses  de  telle 
ou  telle  contrée,  etc..  0  Jupiter  de  tel  lieu!  Neptune  Té- 
nien,  Apollon  Délien,  Junon  Samienne  (chacun  le  dieu  de 
son  pays). 

Le  pilote.  —  Paix  donc!... 

Les  voyageurs.  —  Cent  moutons...  Mille  brebis...  Cent 
taureaux... 

0  dieux!  sauvez-nous!... 

Le  pilote.  —  0  quels  cris!  vous  nous  rendez  sourds  et 
les  dieux  aussi...  Simon,  tire  ce  câble...  Au  lieu  de  crier, 
travaillez  et  aidez-nous...   Voyez-les   un  peu  qui  disputent 
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e  t  crient  entre  eux  ;  et,  dans  le  danger,  ils  ne  savent  que 
pleurer  et  se  mettre  à  genoux  et  nommer  tous  les  dieux 
par  leurs  noms  et  surnoms.  Travaillez...  cela  vaudra 
mieux.  Matelot,  tiens  ferme,  etc..  Oh  !  cette  vague  me 
cassera  le  gouvernail...  Dieux!  nous  sommes  engloutis... 
Non,  ce  n'est  rien...  Eh  bien,  que  fais-tu  là?  toi,  Siphniote 
imbécile?...  que  ne  vas-tu  aider?... 

—  Je  suis  un  homme  libre. 

—  Homme  libre,  travaille,  de  peur  que  dans  peu....  ta 
liberté  ne  soit  esclave  de  Pluton...  Ah!  c'est  fini... 

Voilà  tout  le  peuple  accouru  sur  la  côte...  ils  sont  bon- 
nes gens.  Ils  venaient  nous  voir  noyer,  et  ils  nous  auraient 
fait  de  beaux  cénotaphes  de  marbre  du  Ténare,  avec  des 
épitaphes  où  ils  auraient  cité  notre  exemple  à  ceux  qui 
s'embarquent.  Ils  sont,  par  Jupiter,  humains  et  secoura- 
bles.  11  vaut  mieux  toutefois  leur  épargner  ces  soins. 

—  Allons,  nous  allons  relâcher  sur  la  côte...  Eh  bien! 
vous  qui  faisiez  des  vœux?...  Vos  cent  brebis,  cent  bœufs, 
cent  moutons?  Voyons,  donnez-nous-en  un  ou  deux  à 
compte  sur  le  rivage,  ça  nous  refera  un  peu. 

A.  —  Moi,  je  n'ai  rien  promis...  je  ne  suis  pas  riche. 

Le  pilote.  —  Gomment,  tu  n'es  pas  riche?  et  ces  belles 
étoffes,  et  ces  belles  marchandises  que  tu  as  apportées  de 
Tartessus,  de  Bétis,  etc.  (Il  lui  répète  ses  mêmes  paroles.) 

Le  Myconien.  —  Moi,  je  suis  pauvre  comme  ma  patrie, 
mais  pas  assez  pour  ne  pas  pouvoir  tous  nous  régaler  d'un 
mouton,  etc.. 

B.  —  Moi,  j'ai  promis,  mais  je  tiendrai  mon  vœu  quand 
je  serai  sur  le  rivage  même  de  mon  île. 

r.  —  Mais,  patron,  tu  as  interrompu  nos  vœux...  les 
dieux  n'ont  pas  pu  les  entendre  : 

Ta  forte  voix  tonnant  plus  haut  que  la  tempête... 

Ils  nous  exauçaient  d'avance;   nous  ne  sommes  tenus 
rien.  Pour  une  autre  fois  nous  eardons  nos  offrandes. 
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Le  pilote  : 

Oui,  le  danger  fini,  les  dieux  sont  oubliés. 

Mais  tout  se  paye  enfin;  patience;  riez. 

Quelque  jour,  agités  de  nouvelles  tenipêtes, 

Les  dieux  se  souviendront  quels  débiteurs  vous  êtes. 

Vous  leur  promettrez  tout;  mais  ils  feront  les  sourds. 

Un  habile  pilote,  ou  ne  l'a  pas  toujours! 

Et  vous  irez  là-bas  dire  aux  noires  peuplades 

Si  les  îles  du  Styx  égalent  les  Cyclades. 


(Une  autre  tempête)  mais  vue  du  rivage  et  décrite  par 
ceux  qui  la  voient...  à  l'imitation  de  la  belle  idylle  de 
Gessner... 

Çà,  mettons-nous  à  chanter...  que  nos  voix  s'accordent 
avec  nos  mouvements  et  que  nos  chansons  tombent  en- 
semble avec  la  rame  (chants  amœbés)...  (tout  ce  que  les 
choses  maritimes  ont  de  plus  na'if,  de  plus  simple  et  de 
plus  riant)  il  faut  beaucoup  imiter  Lucien...  hàl.  âtûl. 
\èvv.\iot  âtùloyoï.). 
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ÉLÉGIES 


ÉLÉGIES 


A  ABEL 

Abel,  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères, 
Vois,  mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires. 
Viens  à  l'ombre  écouter  mes  nouvelles  amours  ; 
Viens.  Tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 
Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire, 
Tu  sais  si  l'aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
Ma  Muse  aux  durs  glaçons  ne  livre  point  ses  pas  ; 
Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas. 
Et  près  d'un  pur  foyer,  cachée  en  sa  retraite. 
Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est  muette. 
Mais  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux. 
Dès  qu'au  riant  murmure  et  des  bois  et  des  eaux. 
Les  champs  ont  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 
A  ses  lîaprices  vains  sans  crainte  abandonnée, 
Elle  renaît  ;  sa  voix  a  retrouvé  des  sons  ; 
Et  comme  la  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée. 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye,  et  des  beaux  jours  prophète  harmonieux, 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  chant  joyeux  ; 

1.  Édition  1SI9. 
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Ainsi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages, 

vais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages, 
E  lies  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs, 
E   mes  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs. 


in 


IMITE   D  UNE   IDYLLE   DE   BION  - 

Loin  des  bords  trop  fleuris  de  Gnide  et  de  Paphos, 
EÛVayé  d'un  bonheur  ennemi  du  repos, 
J'allais,  nouveau  pasteur,  aux  champs  de  Syracuse 
Invoquer  dans  mes  vers  la  nymphe  d'Aréthuse  ; 
Lorsque  Vénus,  du  haut  des  célestes  lambris, 
Sans  armes,  sans  carquois,  vint  m'amener  son  fils. 
Tous  deux  ils  souriaient:  «  Tiens,  berger,  me  dit-elle. 
Je  te  laisse  mon  fils,  sois  son  guide  fidèle  ; 
Des  champêtres  douceurs  instruis  ses  jeunes  ans; 
Montre-lui  la  sagesse,  elle  habite  les  champs.  » 
Elle  fuit.  Moi,  crédule  à  cette  voix  perfide. 
J'appelle  près  de  moi  l'enfant  doux  et  timide. 
Je  lui  dis  nos  plaisirs,  et  la  paix  des  hameaux  ; 
Un  dieu  même  au  Pénée  abreuvant  des  troupeaux  3; 
Bacchus  et  les  moissons  ;  quel  dieu,  sur  le  Ménalo, 
Forma  de  neuf  roseaux  une  flûte  inégale. 

1.  Édition  1819. 

2.  Idyl.  111.  —  Comparez  l'imitation  de  Ronsard,  Œuvres  choisies 
(le  P.  de  nonxard,  avec  notice,  notes  et  commentaires  par  Sainte- 
Beuve,  nouvelle  édition  revue  et  augmentée  par  M.  Louis  Molaud. 
Paris,  Garnier  frères,  \  vol.  in-8.  l'âge  204. 

3.  Apollon  chez  Aduiéte. 
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Mais  lui,  sans  écouter  mes  rustiques  leçons, 
M'apprenait,  h  son  tour,  d'amoureuses  chansons  : 
La  douceur  d'un  baiser,  et  l'empire  des  belles  ; 
Tout  l'Olympe  soumis  à  des  beautés  mortelles  ; 
Des  flammes  de  Vénus  l'iuton  même  animé, 
Et  le  plaisir  divin  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Que  ses  chants  étaient  doux!  je  m'y  laissai  surprendre. 
Mon  âme  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 
Tous  mes  préceptes  vains,  bannis  de  mon  esprit, 
Pour  jamais  firent  place  à  tout  ce  qu'il  m'apprit. 
il  connaît  sa  victoire,  et  sa  bouche  embaumée 
Verse  un  miel  amoureux,  sur  ma  bouche  pâmée. 
Il  coula  dans  mon  cœur  ;  et,  de  cet  heureux  jour, 
Et  ma  bouche  et  mon  cœur  n'ont  respiré  qu'amour 


IIP 


0  lignes  que  sa  main,  que  son  cœur  a  tracées  ! 
0  nom  baisé  cent  fois  !  craintes  bientôt  chassées  ! 
Oui  :  cqtte  longue  roule  et  ces  nouveaux  séjours. 
Je  craignais...  Mais  enfin  mes  lettres,  nos  amours, 
Ma  mémoire,  partout  sont  tes  chères  compagnes. 
Dis  vrai  !  Suis-je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
Où  du  Rhône  indompté  l'Arve  trouble  et  fangeux 
Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux  ? 

Ta  lettre  se  promet  qu'en  ces  nobles  rivages 
i.  Édition  181C.  Adressée  à  M"'  de  Benneoil. 
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Où  Sénart  épaissit  ses  immenses  feuillages', 

Des  vers  pleins  de  ton  nom  attendent  ton  retour, 

Tout  trempés  de  douceurs,  de  caresses,  d'amour. 

Heureux  qui,  tourmenté  de  flammes  inquiètes, 

Peut  du  Permesse  encor  visiter  les  retraites. 

Et,  loin  de  sou  amante  égayant  sa  langueur, 

Calmer  par  des  chansons  les  troubles  de  son  cceur  ! 

Camille,  où  tu  n'es  point,  moi  je  n'ai  pas  de  Muse. 

Sans  toi,  dans  ses  bosquets  Hélicon  me  refuse  ; 

Les  cordes  de  la  lyre  ont  oublié  mes  doigts. 

Et  les  chœurs  d'Apollon  méconnaissent  ma  voix. 

Ces  regards  purs  et  doux,  que  sur  ce  coin  du  monde 

Verse  d'un  ciel  ami  l'indulgence  féconde, 

N'éveillent  plus  mes  sens  ni  mon  âme.  Ces  bords 

Ont  beau  de  leur  Cybèle  étaler  les  trésors  ; 

Ces  ombrages  n'ont  plus  d'aimables  rêveries, 

Et  l'ennui  taciturne  habite  ces  prairies. 

Tu  fis  tous  leurs  attraits  :  ils  fuyaient  avec  toi 

Sur  le  rapide  char  qui  t'éloignait  de  moi. 

Errant  et  fugitif,  je  demande  Camille 

A  ces  antres,  souvent  notre  commun  asile; 

Ou  je  vais  te  cherchant  dans  ces  murs  attristés, 

Sous  tes  lambris,  jamais  par  moi  seul  habités, 

Où  ta  harpe  se  tait,  où  la  voûte  sonore 

Fut  [)leine  de  ta  voix  et  la  répèle  encore  ; 

Où  tous  ces  souvenirs  cruels  et  précieux 

DMiu  humide  nuage  obscurcissent  mes  yeux. 

.Mais  pleurer  est  amer  pour  une  belle  absente  2  ; 

1.  La  terre  de  IJonneuil  était  située  près  de  la  forêt  Je  Séiiart. 

2.  Verser  des  pleurs  pour  uue  belle  absente  est  amer. 
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Il  n'est  doux  de  pleurer  qu'aux  pieds  de  son  amante, 
Pour  la  voir  s'attendrir,  caresser  vos  douleurs. 
Et  de  sa  belle  niaiu  vous  essuyer  vos  pleurs; 
Vous  baiser,  vous  gronder,  jurer  qu'elle  vous  aime, 
Vous  défendre  une  larme  et  pleurer  elle-même. 

Eh  bien  !  sont-ils  bien  tous  empressés  à  te  voir  ? 

As-tu  sur  bien  des  cœurs  promené  ton  pouvoir  ? 

Vois-tu  tes  jours  suivis  de  plaisirs  et  de  gloire, 

Et  chacun  de  t  is  pas  compter  une  victoire  ? 

Oh  !  quel  est  mon  bonheur  si,  dans  un  bal  bruyant. 

Quelque  belle  tout  bas  te  reproche  en  riant 

D'un  silence  distrait  ton  àme  enveloppée. 

Et  que  sans  doute  ailleurs  elle  est  mieux  occupée  ! 

Mais,  dieux  !  puisses-tu  voir,  sous  un  ennui  rongeur, 

De  la  chère  beauté  flétrir  toute  la  fleuri 

Plutôt  que  d'être  heureuse  à  grossir  tes  conquêtes, 

D'aller  chercher  toi-même  et  désirer  des  fêtes, 

Ou  sourire  le  soir,  assise  au  coin  d'un  bois. 

Aux  éloges  rusés  d'une  flatteuse  voix. 

Comme  font  trop  souvent  de  jeunes  infidèles, 

Sans  songer  que  le  ciel  n'épargne  point  les  belles. 

Invisible,  inconnu,  dieux  !  pourquoi  n'ai-je  pas 

Sous  un  voile  étranger  accompagné  tes  pas  ? 

J'ai  pu  de  ton  esclave,  ardent,  épris  de  zèle. 

Porter,  comme  le  cœur,  le  vêtement  fidèle. 

Quoi  1  d'autres  loin  de  moi  te  prodiguent  leurs  soins, 

Devinent  tes  pensers,  tes  ordres,  tes  besoins  ! 

1.  Flétrir  pour  se  flétrir,  comme  on  le  voit  dans  Mallierbe  ; 
Et  Tos  jeunes  beautés  flétriront  comme  l'iierhe. 

1.  10 
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Et  quand  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse 
De  tes  pieds  délicats  offense  la  faiblesse, 
Mes  bras  ne  sont  point  là  pour  presser  lentement 
Ce  fardeau  cher  et  doux  et  fait  pour  un  amant  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  aimer  que  prendre  sur  soi-même 
De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime. 
Il  fut  UQ  temps,  Camille,  où  plutôt  qu'à  me  fuir 
Tout  le  pouvoir  des  dieux  t'eût  contrainte  à  mourir 

Et  puis  d'un  ton  charmant  ta  lettre  me  demande 
Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  que  je  te  commande  ! 
Ce  que  je  veux?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour 
Te  paraisse  bien  lent;  je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.  (Nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente. 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente  ; 
Dors  en  pensant  à  moi  ;  rève-moi  près  de  toi  ; 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi. 


IV  ^ 


Ah  !  je  les  reconnais,  et  mon  cœur  se  réveille. 

0  sons  !  ô  douces  voix  chères  à  mon  oreille  ! 

0  mes  Muses,  c'est  vous  ;  vous  mon  premier  amour, 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j'ai  vu  le  jour. 

Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance. 

Me  portaient  sous  la  grotte  où  Virgile  eut  naissance, 

Où  j'entendais  le  bois  murmurer  et  frémir. 

Où  leurs  yeux  dans  les  fleurs  me  regardaient  dormir. 

*.  ÈditioQ  1819. 
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Ingrat  !  ô  de  l'amour  trop  coupable  folie  ! 

Souvent  je  les  outrage  et  fuis  et  les  oublie  ; 

Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin, 

Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 

J'étais  seul,  je  mourais.  Seul,  Lycoris  absente 

De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 

Je  vois  tous  ses  appas,  et  je  vois  mes  dangers  ; 

Ah  !  je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 

Elles  viennent  !  leurs  voix,  leur  aspect  me  rassure  : 

Leur  chant  mélodieux  assoupit  ma  blessure  ; 

Je  me  fuis,  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 

Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Par  vous.  Muses,  par  vous,  franchissant  les  collines. 

Soit  que  j'aime  l'aspect  des  campagnes  sabiues. 

Soit  Catile  ou  Falerne  et  leurs  riches  coteaux. 

Ou  l'air  de  Blandusie  et  l'azur  de  ses  eaux  : 

Par  vous  de  l'Anio  j'admire  le  rivage. 

Par  vous  de  Tivoli  le  poétique  ombrage. 

Et  de  Bacchus  assis  sous  des  antres  profonds, 

La  nymphe  et  le  satyre  écoutant  les  chansons. 

Par  vous  la  rêverie  errante,  vagabonde, 

Livre  à,^vos  favoris  la  nature  et  le  monde  ; 

Par  vous,  mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions. 

Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations  , 

Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène. 

Est  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

Ainsi,  bruyante  abeille,  au  retour  du  matin, 
Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym. 
Rose,  un  sein  palpitant  est  ma  tombe  divine. 
Frêle  atome  d'oiseau,  de  leur  molle  étamine 
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Je  vais  sous  d'autres  cieux  dépouiller  d'autres  tleurs. 

Le  papillon  plus  grand  otTre  moins  de  couleurs  ; 

Et  rOrénoque  impur,  la  Floride  fertile 

Admirent  qu'un  oiseau  si  tendre,  si  débile, 

Mêle  tant  d'or,  de  pourpre,  en  ses  riches  habits, 

Et  pensent  dans  les  airs  voir  nager  des  rubis. 

Sur  un  fleuve  souvent  l'éclat  de  mon  [)lumage 

Fait  à  quelque  Léda  souhaiter  mon  hommage. 

Souvent,  fleuve  moi-même,  en  mes  humides  bras 

Je  presse  mollement  des  membres  délicats, 

Mille  fraîches  beautés  que  partout  j'environne  ; 

Je  les  tiens,  les  soulève,  et  murmure  et  bouillonne. 

Mais  surtout,  Lycoris,  Protée  insidieux. 

Partout  autour  de  toi  je  veille,  j'ai  des  yeux. 

Partout,  sylphe  ou  zéphyr,  invisible  et  rapide, 

Je  te  vois.  Si  ton  cœur  complaisant  et  perfide 

Livre  à  d'autres  baisers  une  infidèle  main. 

Je  suis  là.  C'est  moi  seul  dont  le  transport  soudain 

Agitant  tes  rideaux  ou  ta  porte  secrète. 

Par  un  bruit  imprévu  t'épouvante  et  t'arrèle. 

C'est  moi,  remords  jaloux,  qui  rappelle  en  ton  cœur 

Mon  nom  et  tes  serments  et  ma  juste  fureur. 

Mais  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte  ! 
Périsse  la  beauté  qui  m'aime  par  contrainte, 
Qui  voit  dans  ses  serments  une  pénible  loi. 
Et  n'a  point  de  plaisir  à  me  garder  sa  foi  1 
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Y  1 


Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire. 
Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus  ;  rien  ne  saurait  te  plaire. 
La  soie  à  tes  travaux  offre  en  vaia  des  couleurs  ; 
L'aiguille  sous  tes  doigts  n'anime  plus  des  fleurs. 
Tu  n'aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante, 
lit  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  mouranle. 
Ah  !  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d'un  jour, 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 

Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureuxquipeut  èlre  aimé  d'elles  ! 

Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment  ; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  empresse  sans  audace. 

Aux  cheveux  noirs,  au  front  plein  de  charme  et  de  grâce... 

Tu  rougis?  On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom. 

Je  le  connais  pourtant.  Autour  de  ta  maison 

C'est  lui  qui  va,  qui  vient  ;  et,  laissant  ton  ouviage, 

Tu  cours,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 

Il  fuit  vite  ;  et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru, 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu. 

Nul,  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  voler  au  printemps  nos  nymphes  triomphantes. 

Nul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 

A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein. 

i.  Édition  1813. 

I.  10. 
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AUX  FRÈRES  DE  PANGE 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  où  la  Seine 
Voit  sans  cesse  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine, 
Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 
Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 
Moi,  Fespoir  du  repos  et  du  bonheur  peut-être, 
Cette  fureur  d'errer,  de  voir  et  de  connaîlie, 
La  santé  que  j'appelle  et  qui  fuit  mes  douleurs 
(Bien  sans  qui  tous  les  biens  n'ont  aucunes  douceurs), 
A  mes  pas  inquiets  tout  me  livre  et  m'engage. 
C'est  au  milieu  des  soins  compagnons  du  voyage 
Que  m'attend  une  sainte  et  studieuse  paix 
Que  les  flèches  d'amour  ne  troubleront  jamais. 
Je  suivrai  des  amis  -  ;  mais  mon  âme  d'avance, 
Vous,  mes  autres  amis,  pleure  de  votre  absence, 
Et  voudrait,  partagée  en  des  penchants  si  doux, 
Et  partir  avec  eux  et  rester  près  de  vous. 
Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j'embrasse 
D'un  lien  ([ui,  du  temps  craignant  peu  la  menace. 
Se  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  jours 
Sont  mes  guides  encore  ;  ils  le  furent  toujours. 
Toujours  leur  amitié,  généreuse,  empressée, 
A  porté  mes  ennuis  et  ne  s'est  point  lassée. 

1.  Édition  1819. 

2.  Les  deux  fièrcs  Tniil:ùiic.  André  composa  celte  éléfjie  au  prin- 
temps de  1784,  en  partant  pour  la  Suispe  et  l'Italie. 
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Quand  Phébus,  que  l'hiver  chasse  de  vos  remparts, 
Va  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles  regards, 
Nous  allons,  sur  ses  pas,  visiter  d'autres  rives, 
Et  poursuivre  au  Midi  ses  chaleurs  fugitives. 
Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  destins 
Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains  : 
Marseille  où  l'Orient  amène  la  fortune  ; 
Et  Venise  élevée  à  l'hymen  de  Neptune  ; 
Le  Tibre,  fleuve-roi  ;  Rome,  fille  de  Mars, 
Qui  régna  par  le  glaive  et  règne  par  les  arts  ; 
Athènes  qui  n'est  plus,  et  Byzaiice,  ma  mère  ; 
Smyrne  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 
Croyez,  car  en  tous  lieux  mon  cœur  m'aura  suivi, 
Que  partout  où  je  suis  vous  avez  un  ami. 
Mais  le  sort  est  secret!  Quel  mortel  peut  connaître 
Ce  que  lui  porte  l'heure  et  l'instant  qui  va  naître? 
Souvent  ce  souffle  pur  dont  l'homme  est  animé, 
Esclave  d'un  climat,  d'un  ci.^1  accoutumé. 
Redoute  un  autre  ciel,  et  ne  veut  plus  nous  suivre 
Loin  des  lieux  où  le  temps  l'habitua  de  vivre. 
Peut-être  errant  au  loin,  sous  de  nouveaux  climats, 
Je  vais  chercher  la  mort  qui  ne  me  cherchait  pas. 
Alors,  ayant  sur  moi  versé  des  pleurs  fidèles, 
Mes  amis  reviendront,  non  sans  larmes  nouvelles, 
Vous  conter  mon  destin,  nos  projets,  nos  plaisirs. 
Et  mes  derniers  discours  et  mes  derniers  soupirs. 

Vivez  heureux  !  gardez  ma  mémoire  aussi  chère. 
Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère. 
Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois. 
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D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine. 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  nous  ramène. 
Si  longtemps  autrefois  nous  n'étions  point  perdus  ! 
Aux  plaisirs  citadins  tout  l'hiver  assidus, 
Quand  les  jours  repoussaient  leurs  bornes  circoriscrilcs, 
Et  des  nuits  à  leur  tour  usurpaient  les  limites, 
Comme  oiseaux  du  printemps,  loin  du  nid  paresseux, 
Nous  visitions  les  bois  et  les  coteaux  vineux, 
Les  peuples,  les  cités,  les  brillantes  naïades  ; 
Et  l'humide  départ  des  sinistres  Pléiades 
Nous  renvo^'ait  chercher  la  ville  et  ses  plaisirs, 
Ou  souvent  rassemblés,  livrés  à  nos  loisirs. 
Honteux  d'avoir  trouvé  nos  amours  infidèles. 
Disputer  des  beaux-arts,  de  la  gloire  cl  des  belles. 
Ah  !  nous  ressemblions,  arrêtés  ou  flottants, 
Aux  fleuves  comme  nous  voyageurs  inconstants. 
Ils  courent  à  grand  bruit;  ils  volent,  ils  bondissent; 
Dans  les  vallons  riants  leurs  flots  se  ralentissent. 
Quand  l'hiver,  accourant  du  blanc  sommet  des  monts, 
Vient  mettre  un  frein  de  glace  à  leurs  pas  vagabonds. 
Ils  luttent  vainement,  leurs  ondes  sont  esclaves  : 
Mais  le  printemps  revient  amollir  leurs  entraves. 
Leur  frein  s'use  et  se  brise  au  souffle  du  zéphyr, 
Et  l'onde  en  liberté  recommence  à  courir. 
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VIP 

AUX  FRÈFIES  DE  PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 

Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul  -, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 

Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mou  souvenir. 

Eh  !  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières. 

Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères  ! 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 

Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranciuille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile  : 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux, 

Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux, 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite, 

1.  Édition  1819. 

2.  On  a  donné  parfois  an  mot  linceul  la  prononciation  eiiit.  Dans  le 
Dictionnaire  des  rimes  françaises  de  Jean  Le  Febvre,  corrigé  par  le 
seigneur  des  Accords,  Paris,  1387,  linceuit  Dgare  parmi  les  rimes  en 
euil,  ueil  (cercueil)  et  linceul  parmi  les  rimes  en  eul.   (B.  de  F.) 
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Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite; 

Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants; 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 

Ah!  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mou  couiage'. 

Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage. 

Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain. 

Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 

Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 

Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable. 

Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs; 

Oui,  vous  plaindrez  sans  doute,  en  mes  longues  douleurs, 

Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore, 

Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore. 

Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis. 

Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 

Souvent  à  vos  festins  qu'égaya  ma  jeunesse, 

Au  milieu  des  éclats  d'une  vive  allégresse. 

Frappés  d'un  souvenir,  hélas  !  amer  et  doux. 

Sans  doute  vous  direz  :  «  Que  n'est-il  avec  nous!  » 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs; 
Je  les  goûtais  h  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh!  que  mollement  reposera  ma  cendre, 
Si  parfois,  un  penchant  impérieux  et  tendre 
Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi, 
Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami! 
Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire; 
Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire, 

1.  Par  le  mol  înenrtre  le  poète  ilésigno  le  duel. 
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Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 
L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu. 
Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 
Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne; 
Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats, 
N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas; 
Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes; 
Que  les  peines  d'autrui  causent  seules  vos  larmes. 
Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel. 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel. 
Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle. 
Et  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle, 
Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux, 
Pleure,  et  veuille  vous  suivre,  et  vous  ferme  les  yeux. 


VIUi 

Pourquoi  de  mes  loisirs  accuser  la  langueur? 
Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur? 
Abel,  que  me  veux-tu?  Je  suis  heureux,  tranquille. 
Tu  veux  m'ôter  mon  bien,  mon  amour,  ma  Camille, 
Mes  rêves  nonchalants,  l'oisiveté,  la  paix  ; 
A  l'ombre,  au  bord  des  eaux,  le  sommeil  pur  et  frais. 
Ai-je  connu  jamais  ces  noms  brillants  de  gloire 
Sur  qui  tu  viens  sans  cesse  arrêter  ma  mémoire? 
Pourquoi  me  rappeler,  dans  tes  cris  assidus, 
Je  ne  sais  quels  projets  que  je  ne  connais  plus? 
Que  d'Achille  outragé  l'inexorable  absence 

1.  Édition  fSiS. 
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Livre  à  des  feux  troyens  les  vaisseaux  sans  défense  ; 

Qu'à  Colomb  pour  le  nord  révélant  son  amour, 

L'aimant  nous  ait  conduits  où  va  finir  le  jour... 

Jadis,  il  m'en  souvient,  quand  les  bois  du  Permesse 

Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse, 

Plein  de  ces  grands  objets,  ivre  de  chants  guerriers, 

Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers, 

Je  me  couvrais  de  fer,  et  d'une  main  sanglante 

J'animais  aux  combats  ma  lyre  turbulente; 

Des  arrêts  du  destin  prophète  audacieux. 

J'abandonnais  la  terre  et  volais  chez  les  dieux. 

Au  flambeau  de  l'Amour  j'ai  vu  fondre  mes  ailes. 

Les  forêts  d'Idaîie  ont  des  routes  si  belles! 

Là,  Vénus,  me  dictant  de  faciles  chansons. 

M'a  nommé  son  poète  entre  ses  nourrissons. 

Si  quelquefois  encore,  à  tes  conseils  docile, 

Ou  jouet  d'un  esprit  vagabond  et  mobile, 

Je  veux,  de  nos  héros  admirant  les  exploits, 

A  des  sons  généreux  solliciter  ma  voix. 

Aux  sons  voluptueux  ma  voix  accoutumée 

Fuit,  se  refuse  et  lutte,  incertaine,  alarmée; 

Et  ma  main,  dans  mes  vers  de  travail  tourmentes, 

Poursuit  avec  effort  de  pénibles  beautés. 

Mais  si,  bientôt  lassé  de  ces  poursuites  folles, 

Je  retourne  à  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles, 

Si  je  chante  Camille,  alors  écoute,  voi  : 

Les  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi. 

"^out  pour  elle  a  des  vers!  Ils  renaissent  en  foule; 

Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule; 

Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs; 

Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  fleurs. 
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Son  seiu  a  le  duvet  de  ce  fruit  que  je  touche; 

Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche; 

Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer 

Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  boiser. 

Tout  pour  elle  a  des  vers!  Ils  me  viennent  sans  peine 

Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  un  mot,  un  geste  heureux, 

Demande  un  gros  volume  à  mes  vers  amoureux. 

D'un  souris  caressant  si  son  regard  m'attire, 

Mon  vers  plus  caressant  va  bientôt  lui  sourire. 

Si  la  gaze  la  couvre,  et  le  lin  pur  et  fin, 

Mollement,  sans  apprêt;  et  la  gaze  et  le  lin 

D'une  molle  chanson  attend  une  couronne. 

D'un  luxe  étudié  si  l'éclat  l'environne. 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 

Vient  ravir  à  Junoa  toute  sa  majesté. 

Tantôt  c'est  sa  blancheur,  sa  chevelure  noire  ; 

De  ses  bras,  de  ses  mains,  le  transparent  ivoire. 

Mais  si  jamais,  sans  voile  et  les  cheveux  épais. 

Elle  a  rassasié  ma  flamme  et  mes  regards. 

Elle  me  fait  chanter,  amoureuse  Ménade, 

Des  combats  de  Paphos  une  longue  Iliade; 

Et  si  de  mes  projets  le  vol  s'est  abaissé, 

A  la  lyre  d'Homère  ils  n'ont  point  renoncé. 

Mais,  eu  la  dépouillant  de  ses  cordes  guerrières. 

Ma  main  n'a  su  garder  que  les  cordes  moins  fières 

Qui  chantèrent  Hélène  et  les  joyeux  larcLiS, 

Et  l'heureuse  Corcyre,  amante  des  festins. 

Mes  chansons  à  Camille  ont  été  séduisantes. 

Heureux  qui  peut  trouver  des  Muses  complaisantes, 

Dont  la  voix  sollicite  et  mène  à  ses  désirs 

I.  ii 
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Une  jeune  beauté  qu'appelaient  ses  soupirs. 

Hier,  entre  ses  bras,  sur  sa  lèvre  fidèle, 

J'ai  surpris  quelques  vers  que  j'avais  faits  pour  elle. 

Et  sa  bouche,  au  moment  que  je  l'allais  quitter, 

M'a  dit  :  «  Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter.  » 

Si  cette  voix  eût  dit  même  chose  à  Virgile, 

Abel,  dans  ses  hameaux  il  eût  chanté  Camille; 

N'eût  point  cherché  la  palme  au  sommet  d'Hélicon, 

Et  le  glaive  d'Énée  eût  épargné  Didon*. 


1X2 

LA  SELXE 

Ainsi,  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  tlots, 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots, 
Le  fils  du  vieux  Laërte  arrive  en  sa  patrie. 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie  ; 
[1  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers 
Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers. 
Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre; 
[1  retrouve  la  source  et  l'antre  humide  et  sombre 
Où  l'abeille  murmure;  où,  pour  charmer  les  yeux. 
Teints  de  pourpre  et  d'azur,  des  tissus  précieux 
3e  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées  ; 
Et  dans  ses  promiers  vœux  ces  nymphes  adorées 
^Oue  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir) 
De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir. 

1.  Didon  se  tua  avec  le  glaiva  d'Énée.  En.  iv,  507. 
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0  des  fleuves  français  brillante  souveraine, 

Salut!  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène, 

Moi  que  ta  nymphe  pure  en  son  lit  de  roseaux 

Fit  errer  tant  de  fois  au  doux  bruit  de  ses  eaux; 

Moi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile, 

Quand  ma  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile  ; 

Moi,  quand  l'amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  Tentendis  gémir  et  pleurer  mes  douleurs. 

Tout  mon  cortège  antique,  aux  chansons  langoureuses. 

Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses. 

Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux. 

Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 

Partout  autour  de  moi  mes  jeunes  élégies 

Promenaient  les  éclats  de  leurs  folles  orgies; 

Et,  les  cheveux  épars,  se  tenant  par  la  main. 

De  leur  danse  élégante  égayaient  mon  chemin. 

Il  est  bien  doux  d'avoir  dans  sa  vie  innocente 

Une  Muse  naïve  et  de  haines  exempte. 

Dont  l'honnête  candeur  ne  garde  aucun  secret; 

Où  l'on  puisse,  au  hasard,  sans  crainte,  sans  apprêt, 

Sûr  de  ne  point  rougir  en  voyant  la  lumière, 

Répandre,  dévoiler  son  âmo  tout  entière. 

C'est  ainsi,  promené  sur  tout  cet  univers. 
Que  mon  cœur  vagabond  laisse  tomber  des  vers. 
De  ses  pensers  errants  vive  et  rapide  image, 
Chaque  chanson  nouvelle  a  sou  nouveau  langage. 
Et  des  rêves  nouveaux  un  nouveau  sentiment  : 
Tous  sont  divers,  et  tous  furent  vrais  un  moment. 

Mais  que  les  premiers  pas  ont  d'alarmes  craintives  ! 
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Nymphe  de  Seine,  ou  dit  que  Paris  sur  tes  rives 
Fait  asseoir  vingt  conseils  de  critiques  nombreux, 
Du  Pinde  partagé  despotes  soupçonneux. 
Affaiblis  de  leurs  yeux  la  vigilance  amère; 
Dis-leur  que,  sans  s'armer  d'un  front  dur  et  sévère, 
Ils  peuvent  négliger  les  pas  et  les  douceurs 
D'une  Muse  timide,  et  qui,  parmi  ses  sœurs, 
Rivale  de  personne  et  sans  demander  grâce, 
Vient,  le  regard  baissé,  solliciter  sa  place; 
Dont  la  main  est  sans  tache,  et  n'a  connu  jamais 
Le  ilel  dont  la  satire  envenime  ses  traits. 


AU   CHEVALIER   DE    PANGE 

Quand  la  feuille  en  festons  a  couronné  les  bois, 
L'amoureux  rossignol  n'étouffe  point  sa  voix. 
11  serait  criminel  aux  yeux  de  la  nature, 
Si,  de  ses  dons  heureux  négligeant  la  culture, 
Sur  son  triste  rameau,  muet  dans  ses  amoui's, 
11  laissait  sans  chanter  expirer  les  beaux  jours. 
Et  toi,  rebelle  aux  dons  d'une  si  tendre  mère, 
Dégoûté  de  poursuivre  une  muse  étrangère 
Dont  tu  choisis  la  cour  trop  bruyante  pour  toi, 
Tu  t'es  l'ait  du  silence  une  cou[iable  loi! 
Tu  naquis  rossignol.  Pourquoi,  loin  du  bocage 
Où  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage 

1.  ÉcJilion  1819. 
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Eût  redit  tes  doux  sons  sans  murmure  écoutés. 
T'en  allais-tu  chercher  la  muse  des  cités  ; 
Cette  muse,  d'éclat,  de  pourpre  euvironnée. 
Qui,  le  glaive  à  la  main,  du  diadème  ornée, 
Vient  au  peuple  assemblé,  d'une  dolente  voix, 
Pleurer  les  grands  malheurs,  les  empires,  les  rois? 
Que  n'étais-tu  fidèle  à  ces  muses  tranquilles 
Qui  cherchent  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles. 
Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux. 
Et  vont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux? 
Viens  dire  à  leurs  concerts  la  beauté  qui  te  brûle. 
Amoureux,  avec  l'àme  et  la  voix  de  TibuUe, 
Fuirais-tu  les  hameaux,  ce  séjour  enchanté 
Qui  rend  plus  séduisant  l'éclat  de  la  beauté? 
L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ontvu  naître. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre. 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  du  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main. 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein. 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire. 

Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire; 

Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  cieux  ; 

Là  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux. 

De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée. 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée  ; 

Là  parmi  les  oiseaux  l'amour  vient  se  poser; 

Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser. 

Les  muses  et  l'amour  ont  les  mêmes  retraites. 
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L'astre  qui  fait  aimer  est  l'astre  des  poètes. 
Bois,  écho,  frais  zéphyrs,  dieux  champêtres  et  doux, 
Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 
J'ai  choisi  parmi  vous  ma  Muse  jeuue  et  chère; 
Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière. 
Elle  plaît.  Mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins. 
Et  puis  une  plus  belle  eût  voulu  plus  de  soins; 
Délicate  et  craintive,  un  rien  la  décourage. 
Un  rien  sait  l'animer.  Curieuse  et  volage. 
Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs 
Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles. 
Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 
Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit. 
Tout  amuse  ses  yeux;  elle  pleure,  elle  rit. 
Tantôt  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente, 
Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante; 
Tantôt  elle  va,  vient,  d'un  pas  léger  et  sûr. 
Poursuit  le  papillon  brillant  d'or  et  d'azur, 
Ou  l'agile  écureuil,  ou  dans  un  nid  timide 
Sur  un  oiseau  surpris  pose  une  main  rapide. 
Quelquefois,  gravissant  la  mousse  du  rocher, 
Dans  une  touffe  épaisse  elle  va  se  cacher, 
Et  sans  bruit  épier  sur  la  grotte  pendante 
Ce  que  dira  le  faune  à  la  nymphe  imprudente, 
Qui,  dans  cet  antre  sourd  et  des  faunes  ami. 
Refusait  de  le  suivre,  et  pourtant  l'a  suivi. 
Souvent  même,  écoutant  de  plus  hardis  caprices, 
Elle  ose  regarder  au  fond  des  précipices, 
Où  sur  le  roc  mugit  le  torrent  effréné 
Du  droit  sommet  d'un  mont  tout  à  coup  déchaîné. 
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Elle  aime  aussi  chanter  à  la  moisson  nouvelle, 
Suivre  les  moissonneurs  et  lier  la  javelle. 
L'Automne  au  front  vermeil, ceint  de  pampres  nouveaux, 
Parmi  les  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux; 
Elle  cueille  la  grappe,  ou  blanche,  ou  purpurine  : 
Le  doux  jus  des  raisins  teint  sa  bouche  enfantine; 
Ou,  s'ils  pressent  leurs  vins,  elle  accourt  pour  les  voir. 
Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 

Viens,  viens,  mon  jeune  ami;  viens,  nos  muses  t'attendent; 

Nos  fêtes,  nos  banquets,  nos  courses  te  demandent; 

Viens  voir  ensemble  et  l'antre  et  l'onde  et  les  forêts. 

Chaque  soir  une  table  aux  suaves  apprêts 

Assoira  près  de  nous  nos  belles  adorées; 

Ou,  cherchant  dans  le  bois  des  nymphes  égarées, 

Nous  entendrons  les  ris,  les  chansons,  les  festins; 

Et  les  verres  emplis  sous  les  bosquets  lointains 

Viendront  animer  l'air,  et,  du  sein  d'une  treille. 

De  leur  voix  ai'gentine  égayer  notre  oreille. 

Mais  si,  toujours  ingrat  à  ces  charmantes  sœurs. 

Ton  front  rejette  encor  leurs  couronnes  de  fleurs, 

Si  de  leurs  soins  pressants  la  douce  impatience 

N'obtient  que  d'un  refus  la  dédaigneuse  offense; 

Qu'à  ton  tour  la  beauté  dont  les  yeux  t'ont  soumis 

Refuse  à  tes  soupirs  ce  qu'elle  t'a  promis; 

Qu'un  rival  loin  de  toi  de  ses  charmes  dispose; 

Et,  quand  tu  lui  viendras  présenter  une  rose, 

Que  l'ingrate  étonnée,  en  recevant  ce  don, 

Ne  t'ait  vu  de  sa  vie  et  demande  ton  nom. 
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XV 


Ah  1  portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 
0  Camille  !  l'amour  aime  la  solitude. 
Ce  qui  n'est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi. 
Là,  seul,  celui  qui  t'aime  est  encore  avec  loi. 
Que  dis-je?  Ah!  seul  et  loin  d'une  ingrate  chérie, 
Mon  cœur  sait  se  tromper.  L'espoir,  la  rêverie, 
La  belle  illusion  la  rendent  à  mes  feux, 
Mais  sensible,  mais  tendre,  et  comme  je  la  veux  : 
De  ses  refus  d'apprêt  oubliant  l'artifice, 
Indulgente  à  l'amour,  sans  fierté,  sans  caprice, 
De  son  sexe  cruel  n'ayant  que  les  appas. 
Je  la  feins  quelquefois  attachée  à  mes  pas; 
Je  l'égaré  et  l'entraîne  en  des  routes  secrètes. 
Absente,  je  la  tiens  en  des  grottes  muettes... 
Mais  [)résente,  à  ses  pieds  m'attendent  les  rigueurs. 
Et,  pour  des  songes  vains,  de  réelles  douleurs. 
Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage  ; 
Rien  à  mes  yeux  n'est  beau  que  de  sa  seule  image. 
Près  d'elle,  tout,  comme  elle,  est  touchant,  gracieux; 
Tout  est  aimable  et  doux,  et  moins  doux  que  ses  yeux. 
Sur  l'herbe,  sur  la  soie,  au  village,  à  la  ville. 
Partout,  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille, 
Et  moi  toujours  l'amant  trop  prorapt  à  s'enflammer. 
Qu'elle  outrage,  qui  l'aime,  et  veut  toujours  l'aimer. 
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XIII 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 
Quel  dégoût  vient  saisir  mon  âme  consternée, 
Seule  dans  elle-même,  hélas!  emprisonnée? 
Viens,  ô  ma  lyre  !  ô  toi  mes  dernières  amours 
(Innocentes  du  moins);  viens,  ô  ma  lyre,  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre. 
Quoi  !  je  suis  seul?  0  dieux!  où  sont  donc  mes  amis? 
Ah!  ce  cœur  qui,  toujours  à  l'amitié  soumis, 
D'étendre  ses  liens  fit  son  besoin  suprême. 
Faut-il  l'abandonner,  le  laisser  à  lui-même  ? 
Où  sont  donc  mes  amis  ?  Objets  chéris  et  doux  ! 
Je  soufTre,  ô  mes  amis!  Ciel  !  où  donc  êtes-vous? 
A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seuls  occupée, 
De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  Irappée 
Écoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas; 
Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  venez  pas  ! 

Ah!  vous  accuserez  votre  absence  infidèle, 
Quand  vous  saurez  qu'ainsi  je  souffre  et  vous  appelle. 
Que  je  plains  un  méchant!  Sans  doute  avec  effroi 
11  porte  à  tout  moment  les  yeux  autour  de  soi  ; 
Il  n'y  voit  qu'un  désert;  tout  fuit,  tout  se  relire. 

1.  Édition  1819. 
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SoQ  œil  ne  vit  jamais  de  bouche  lui  sourire; 

Jamais,  dans  les  revers  qu'il  ose  déclarer, 

De  doux  regards  sur  lui  s'attendrir  et  pleurer. 

0  de  se  confier  noble  et  douce  habitude  ! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude  : 

11  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 

A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

Réponde  à  mou  silence,  et  sente  ma  pensée. 

Ah  !  si  pour  moi  jamais  tout  cœur  était  fermé, 

Si  nul  ne  songe  à  moi,  si  je  ne  suis  aimé... 

Vivre  importun,  proscrit,  flatte  peu  mon  envie. 

Et  quels  sont  ses  plaisirs,  que  fait-il  de  la  vie. 

Le  malheureux  qui,  seul,  exclu  de  tout  lieu, 

Ne  connaît  pas  un  cœur  où  reposer  le  sien  ; 

Une  àme  où  dans  ses  maux,  comme  eu  un  saint  asile, 

Il  puisse  fuir  la  sienne  et  se  rasseoir  tranquille  ; 

Pour  qui  nul  n'a  de  vœux,  qui  jamais  dans  ses  pleurs 

Ne  peut  se  dire  :  «  Allons,  je  sais  ((ue  mes  douleurs 

Tourmentent  mes  amis,  et  quoiqu'on  mon  absence 

Ils  accusent  mon  sort  et  prennent  ma  défense  ?  » 

xiin 

IMITÉ    DE   LA    XVI«    IDYLLE    DE    lUON 

Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 
Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 
.lusques  à  ce  tilleul,  au  pied  de  la  colline, 

t.  Édilion  1S19. 
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Prêle  à  mes  pas  secrets  la  lumière  divine. 
Je  ne  vais  point  tenter  de  nocturnes  larcins, 
Ni  tendre  aux  voyageurs  des  pièges  assassins. 
J'aime  :  je  vais  trouver  des  ardeurs  mutuelles, 
Une  nymphe  adorée,  et  belle  entre  les  belles, 
Comme  parmi  les  feux  que  Diane  conduit 
Brillent  tes  feux  si  purs,  ornement  de  la  nuit. 

XIV  < 

0  Muses,  accourez  ;  solitaires  divines, 
Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines  ! 
Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Mme  égare  vos  pas; 
Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats. 
Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne; 
Soit  que  parmi  les  chœurs  de  ces  nymphes  du  Hhôua 
La  lune  sur  les  près,  oii  son  flambeau  vous  luit. 
Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit; 
Venez.  J'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire, 
Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire. 
Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 
Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 
Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 
L'oisive  rêverie  au  suave  délire  ; 
Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain 
Effarouchent  les  vers  qui  se  taisent  soudain. 
Venez.  Que  vos  bontés  ue  me  soient  point  avares. 
Mais,  oh  !  faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares. 
Quand  pourrai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moil 
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Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi 
Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poète, 
Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète  ? 
Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs; 
Si  mon  coeur  dévorait  vos  champêtres  histoires, 
Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémoires, 
Ces  fleuves,  ces  vergers,  Éden  aimé  des  cieux 
Et  du  premier  humain  berceau  délicieux; 
L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente. 
Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ; 
Joseph,  qui  dans  Sichem  cherclie  et  retrouve,  hélas  I 
Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  |)as  ; 
Uachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 
N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 
Oh  !  oui,  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés, 
Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés, 
Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive, 
Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive, 
Nourrisse  mou  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 
Là,  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux. 
Loin  du  superbe  ennui  que  l'éclat  environne. 
Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Rahylone, 
Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  hunuains 
Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints; 
Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage; 
Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage  ; 
Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs, 
Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 
Douce  mélancolie  !  aimable  mensongère, 
Des  antres,  des  forêts  léesse  lutélaire. 
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Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 
Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 
Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées, 
II  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 
Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer, 
Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 
Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive,  et  muette. 
Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tète. 
Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 
Du  tleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur, 
Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  l'euillages, 
Et  la  pourpre  en  festous  couronnant  les  nuages. 
Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés. 
Ces  fantômes  si  beaux  à  nos  pleurs  tant  aimés, 
Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire. 
Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  ; 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel, 
Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel. 
Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure  ; 
Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure, 
Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison, 
Ne  perd  point  l'innocence  en  perdant  la  raison  <  : 
IMàiies  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries  ; 
Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous 
Il  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 
A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime. 
Il  aime  qui  vous  aime,  il  liait  qui  vous  opprime. 
Mais  tout  à  coup  il  pense,  ù  mortels  déplaisirs  ! 

*.  Allasion  a.  VlIéloUe   lie    Rousseau,  à  Clarisse  Ilarlowe  et  à 
Grandisson  de  Richardson 
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Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs 
Ne  sont  peut-être,  hélas  !  que  d'aimables  chimères, 
De  l'âme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 
Il  se  lève,  il  s'agite  à  pas  tumultueux; 
En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux. 
Il  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine, 
Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 
Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 
La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 


XV* 

Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie. 
L'espérance  crédule  à  vivre  le  convie. 
Le  soldat  sous  la  tente  espère,  avec  la  paix, 
Le  repos,  les  chansons,  les  danses,  les  banquets. 
Gémissant  sur  le  soc,  le  laboureur  d'avance 
Voit  ses  guérels  chargés  d'une  heureuse  abondance. 
Moi,  l'espérance  amie  est  bien  loin  de  mon  cœur. 
Tout  se  couvre  à  mes  yeux  d'un  voile  de  langueur; 
Des  jours  amers,  des  nuits  plus  amères  encore. 
Chaque  instant  est  trem[ié  du  fiel  qui  me  dévore  ; 
Et  je  trouve  [»artout  mon  àme  et  mes  douleurs, 
Le  nom  de  Lycoris,  et  la  honte  et  les  pleurs. 
Ingrate  Lycoris,  à  feindre  accoutumée, 
Avez-vous  pu  trahir  qui  vous  a  tant  aimée  ? 
Avez-vous  pu  trouver  un  passe-temps  si  doux 
A  déchirer  un  cœur  qui  n'adorait  que  vous? 

1.  ÉJilioD  1819. 
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Amis,  pardonnez-lui  ;  que  jamais  vos  injures 

N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures  : 

Je  ne  veux  point  pour  moi  que  son  cœur  soit  blessé, 

Ni  que  pour  l'outrager  mon  nom  soit  prononcé. 

Ces  amis  m'étaient  chers;  ils  aimaient  ma  présence. 

Je  ne  veux  qu'être  seul,  je  les  fuis,  les  offense, 

Ou  bien,  en  me  voyant,  chacun  avec  effroi 

Balance  à  me  connaître  et  doute  si  c'est  moi. 

Est-ce  là  cet  ami,  compagnon  de  leur  joie, 

A  déjeunes  désirs  comme  eux  toujours  en  proie. 

Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté  ? 

Ce  front  pâle  et  mourant,  d'ennuis  inquiété. 

Est  celui  d'un  vieillard  appesanti  par  l'âge. 

Et  qui  déjà  d'un  pied  touche  au  fatal  rivage. 

Sans  doute,  Lycoris,  oui,  j'ai  fini  mon  sort 

Quand  tu  ne  m'aimes  plus  et  souhaites  ma  mort. 

Amis,  oui,  j'ai  vécu  ;  ma  course  est  terminée. 

Chaque  heure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année; 

Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour. 

Ah!  n'éprouvez  jamais  les  douleurs  de  l'amour  : 

Elles  hâtent  encor  nos  fuseaux  si  rapides  ; 

Et,  non  moins  que  le  temps,  la  tristesse  a  des  rides. 

Quoi,  Gallus  !  quoi  !  le  sort,  si  près  de  ton  berceau. 

Ouvre  à  tes  jeunes  pas  ce  rapide  tombeau? 

Hélas!  mais  quand  j'aurai  subi  ma  destinée. 

Du  Léthé  bienfaisant  la  rive  fortunée 

Me  prépare  un  asile  et  des  ombrages  verts  : 

Là,  les  danses,  les  jeux,  les  suaves  concerts. 

Et  la  fraîche  naïade,  en  ses  grottes  de  mousse, 

S'écoulant  sur  des  fleurs,  mélancolique  et  douce. 

Là,  jamais  la  beauté  ne  pleure  ses  attraits  : 


i%  ÉLÉGIES 

Elle  aime,  elle  est  constante,  elle  ne  ment  jamais  ; 
Là  tont  choix  est  heureux,  toute  ardeur  mutuelle, 
Et  tout  plaisir  durable,  et  tout  serment  fidèle. 
Oue  dis-je.'  on  aime  alors  sans  trouble  ;  et  les  amants, 
Ignorant  le  parjure,  ignorent  les  serments. 

Venez  me  consoler,  aimables  héroïnes. 
0  Léthé  I  fais-moi  voir  leurs  retraites  divines; 
Viens  me  verser  la  paix  et  l'oubli  de  mes  maux. 
Ensevelis  au  fond  de  les  dormantes  eaux 
Le  nom  de  Lycoris,  ma  douleur,  mes  outrages. 
Un  jour  peut-être  aussi,  sous  tes  riants  bocages, 
Lycoris,  quand  ses  yeux  ne  verront  plus  le  jour. 
Reviendra  tout  en  pleurs  demander  mon  amour; 
Me  dire  que  le  Styx  me  la  rend  plus  sincère. 
Qu'à  moi  seul  désormais  elle  aura  soin  de  plaire; 
Que  cent  fois,  rappelant  notre  antique  lien. 
Elle  a  vu  que  son  cœur  avait  besoin  du  mien. 
Lycoris  à  mes  yeux  ne  sera  plus  charmante  : 
Pourtant...  0  Lycoris!  6  trop  funeste  amante! 
Si  tu  l'avais  voulu,  Gallus,  plein  de  sa  foi. 
Avec  toi  voulait  vivre  et  mourir  avec  loi. 


XVI 1 

0  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 

A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 

Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 

1.  ÈJitiûii  1819. 
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Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs, 
Sur  ma  tête  bientôt  vos  ûeurs  seront  fanées  ! 
Hélas!  bientôt  le  flux  des  rapides  années 
Vous  aura  loin  de  moi  tait  voler  sans  retour. 
Oh!  si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour, 
Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chauraièie 
Offrir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière; 
Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 
A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir; 
Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 
Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites, 
Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix. 
Où  Montignyï  s'enfonce  en  ses  antiques  bois; 
Soit  oij  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'iles, 
Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles, 
J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  trails 
Les  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix. 
Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 
Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage; 
Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 
Sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts. 
Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles. 
Enrichir  à  son  tour  quelques  têtes  serviles. 
De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 
Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux! 
Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même. 
De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime; 
Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs. 
D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs, 

t.  Montignv,  terre  ae  la  famille  TraJaine. 
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Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis; 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis, 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses, 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses! 

Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir. 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole. 

On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envoie; 

Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli. 

Versent  de  tous  les  maux  l'indiflereut  oubli. 

Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance. 

Tantôt,  quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  naissance, 

La  nymphe  auxpiedsd'argentasousde  longs  berceaux 

Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux, 

Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude, 

Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude. 

Tantôt  démon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire; 

Elle  rit  et  s'égaye  aux  danses  du  satyre; 

Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux. 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

Qui,  dans  l'air  appelés  h  ses  hymnes  sauvages, 

Arrêtent  près  de  lui  leurs  palais  de  nuages. 

Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs. 

Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs. 

Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses. 

Dont  l'or  n'achète  point  l'amour  ni  les  caresses; 

Beaux-arts,  dieux  bienfaisants,  vous  que  vos  favoris 
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Par  un  indigne  usage  ont  tant  de  fois  flétris, 
Je  n'ai  point  partagé  leur  honte  trop  commune. 
Sur  le  front  des  époux  de  l'aveugle  Fortune 
Je  n'ai  point  fait  ramper  vos  lauriers  trop  jaloux. 
J'ai  respecté  les  dons  que  j'ai  reçus  de  vous. 
Je  ne  vais  point,  à  prix  de  mensonges  serviles, 
'Vous  marchander  au  loin  des  récompenses  viles, 
Et  partout,  de  mes  vers  ambitieux  lecteur, 
Faire  trouver  charmant  mon  luth  adulateur. 
Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère, 
Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 
Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumain, 
Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 
Et  mon  frère  et  Lebrun,  les  Muses  elles-mêmes  ; 
De  Pange,  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime  : 
Voilà  le  cercle  eatier  qui,  le  soir  quelquefois, 
A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 
Puissé-je  ainsi  toujours  dans  cette  troupe  chère 
Me  revoir,  chaque  fois  que  mes  avides  yeux 
Auront  porté  longtemps  mes  pas  de  lieux  en  lieux. 
Amant  des  nouveautés  compagnes  de  voyage; 
Courant  partout,  partout  cherchant  à  mon  passage 
Quelque  ange  aux  yeux  divins  qui  veuille  me  charmer. 
Qui  m'écoute  ou  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer. 

XVIP 

Ah!  des  pleurs!  des  regrets!  lisez,  amis.  C'est  elle. 
On  m'outrage,  on  me  chasse,  et  puis  on  me  rappelle. 

1.  Édition  1849. 
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Non  :  il  fallait  d'abord  m'accueillir  sans  détours. 
Non,  non  :  je  n'irai  point.  La  nuit  tombe;  j'accours. 
On  s'excuse,  on  gémit;  enfin  on  me  renvoie. 
Je  sors.  Chez  mes  amis  je  viens  trouver  la  joie, 
Et  parmi  nos  festins  un  billet  repentant 
Bientôt  me  suit  et  vient  me  dire  qu'on  m'attend. 

a  Écoute,  jeune  ami  de  ma  première  enfance, 

Je  te  connais.  Malgré  ton  aimable  silence, 

Je  connais  la  beauté  qui  t'a  contraint  d'aimer. 

Qui  t'agite  tout  bas,  que  tu  n'oses  nommer. 

Certe  un  beau  jour  n'est  pas  plus  beau  que  son  visage. 

Mais,  si  tu  ne  veux  point  gémir  dans  l'esclavage, 

Sache  que  trop  d'amour  excite  leur  dédain. 

Laisse-la  quelquefois  te  désirer  en  vain. 

Il  est  bon,  quelque  orgueil  dont  s'enivrent  ces  belles, 

De  leur  montrer  pourtant  qu'on  peut  se  passer  d'elles. 

Viens,  et  loin  d'être  faible,  allons,  si  tu  m'en  crois. 

hespirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  des  bois  ; 

Car,  dans  cette  saison  de  chaleurs  étouffée, 

Tu  sais,  le  jour  n'est  bon  qu'à  donner  à  Morphée. 

Allons.  Et  pour  Camille,  elle  n'a  qu'à  dormir.  » 

Passons  devant  ses  murs.  Je  veux,  pour  la  punir. 

Je  veux  qu'à  son  réveil  demain  on  lui  rapporte 

Qu'on  m'a  vu.  Je  passais  sans  regarder  sa  porte. 

Qu'elle  s'écrie  alors,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Quetouthommeestparjure,etqu'il  n'est  point  de  dieux! 

Tiens.  C'est  ici.  Voilà  ses  jardins  solitaires 

Tant  de  fois  attentifs  à  nos  tendres  mystères; 

Et  là,  tiens,  sur  ma  tèlo  est  son  lit  amoureux, 

Lit  cliéii,  tant  de  fois  fatigué  de  nos  jeux. 
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Ah!  le  verre  et  le  lin,  délicate  barrière, 
Laissent  voir  à  nos  yeux  la  tremblante  lumière 
Qui,  jusqu'à  l'aube  au  teiut  moins  que  le  sien  vermeil, 
Veille  près  de  sa  couche  et  garde  son  sommeil. 
C'est  là  qu'elle  m'attend.  Oh  !  si  tu  l'avais  vue, 
Quand,  fermant  ses  beaux  yeux,  mollement  étendue. 
Laissant  tomber  sa  tète,  un  calme  pur  et  frais 
Comme  aux  anges  du  ciel  fait  reluire  ses  traits! 
Ah!  je  me  venge  aussi  plus  qu'elle  ne  mérite. 
Un  vain  caprice,  un  rien...  Ami,  fuyoiis  bien  vile  ; 
Fuyons  vite,  courons.  Mes  projets  seront  sûrs 
Quand  je  ne  verrai  plus  sa  porte  ni  ses  murs. 


XVIII 1 

AU  MARQUIS   DE   BRAZAIS^ 

Qui?  moi?  moi  de  Phébus  te  dicter  les  leçons  ? 
Moi,  dans  l'ombre  ignoré,  moi  que  ses  nourrissons 
Pour  émule  aujourd'hui  désavoûraient  peut-être. 
Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  eu  de  maître; 
11  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vantés, 
Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités; 
Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 
Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée  : 
Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 
A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 
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Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 

Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts  ; 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho  des  chants  de  Mitylène 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur. 

Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 

Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame, 

De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 

Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde  est  tracé 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéris  encore, 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé  ; 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  aimé. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  l'Euphrale. 

Que  dis-je?  dès  ce  temps  mon  coeur,  mon  jeune  cicur 

Commençait  dans  l'amour  à  sentir  un  vainqueur; 

Il  se  troublait  dès  lors  au  souris  d'une  belle. 

Qu'à  sa  pente  première  il  est  resté  fidèle  ! 

C'est  là,  c'est  eu  aimant  que  pour  louer  ion  choix 

Les  Muses  d'elles-môme  adouciront  ta  voix. 

Du  sein  de  notre  amie,  oh!  combien  notre  lyre 

Abonde  à  publier  sa  beauté,  son  empire. 

Ses  grâces,  son  amour  de  tant  d'amour  payé! 

Mais  quoi!  pour  être  heureux  faut-il  être  envié? 

Quand  même  auprès  de  toi  les  yeux  de  ta  maîtresse 

N'attireraient  jamais  les  ondes  du  Permesse, 

Qu'importe?  Penses-tu  qu'il  ail  perdu  ses  jours 
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Celui  qui,  se  livrant  à  ses  chères  amours, 
Recueilli  dans  sa  joie,  eut  pour  toute  science 
De  jouir  en  secret,  fut  heureux  en  silence? 


Qu'il  est  doux,  au  retour  de  la  froide  saison. 

Jusqu'au  printemps  nouveau  regagnant  la  maison, 

De  la  voir  devant  vous  accourir  au  passage, 

Ses  cheveux  en  désordre  épars  sur  son  visage! 

Son  oreille  de  loin  a  reconnu  vos  pas; 

Elle  vole  et  s'écrie  et  tombe  dans  vos  bras; 

Et  sur  vous  appuyée  et  respirant  à  peine, 

A  son  foyer  secret  loin  des  yeux  vous  eiiti-aîne. 

Là,  mille  questions  qui  vous  coupent  la  voix. 

Doux  reproches,  baisers,  se  pressent  à  la  fois. 

La  table  entre  vous  de^ix  à  la  hâte  est  servie; 

L'œil  humide  de  joie,  au  banquet  elle  oublie 

Et  les  mets  et  la  table,  et  se  nourrit  en  paix 

Du  plaisir  de  vous  voir,  de  contempler  vos  traits. 

Sa  bouche  ne  dit  rien;  mais  ses  yeux,  mais  son  ùme. 

Vous  parlent,  et  bientôt  des  caresses  de  llarame 

Vous  mènent  à  ce  lit  qui  se  plaignait  de  vous. 

trest  là  qu'elle  s'informe  avec  un  soin  jaloux 

Si  beaucoup  de  plaisirs,  surtout  si  quelque  belle 

Habitait  la  contrée  où  vous  étiez  loin  d'elle. 

XIX  < 

Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré  d'être  infidèle? 

Mais  n'est-ce  donc  pas  moi  qu'elle  a  banni  loin  d'elle? 

l.  Édition  )8l9, 
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Mais  sa  voix  intrépide,  et  ses  yeux,  et  sou  frout, 
Ne  se  vantaient-ils  pas  de  m'avoir  fait  affront? 
C'est  donc  pour  essuyer  quelque  nouvel  outrage, 
Pour  l'accabler  moi-même  et  d'insulte  et  de  rage  ; 
La  prier,  la  maudire,  invoquer  le  cercueil, 
Que  je  retourne  encor  vers  son  funeste  seuil, 
Errant  dans  cette  nuit  turbulente,  orageuse, 
-Moins  que  ce  triste  cœur  noire  et  tumultueuse? 

Ce  n'était  pas  ainsi  que,  sans  crainte  et  sans  bruit. 
Jadis  à  la  faveur  d'une  plus  belle  nuit. 
Invisible,  attendu  par  des  baisers  de  flamme... 
0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme, 
Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  trop  agité. 
Ne  courbe  point  la  tète  au  joug  de  la  beauté. 
Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes. 
Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes. 
Règne  en  tyran  cruel  ;  aime  à  la  voir  souffrir  ; 
Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir. 
Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles, 
Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles. 
Ah  !  si  tu  connaissais  de  quel  art  inouï 
La  perfide  enivra  ce  cœur  qu'elle  a  trahi  ! 
De  quel  art  ses  discours  (faut-il  qu'il  m'en  souvienne!) 
Me  faisaient  voir  sa  vie  attachée  à  la  mienne  1 
Avait-elle  bien  pu  vivre  et  ne  lu'aimer  pas  ? 
Coiïbien  de  fois,  de  joie  expirante  en  mes  bras. 
Faible,  exhalant  à  peine  une  voix  amoureuse  : 
«Ah!  dicjux!  s'écriait-elle,  ah  !  que  je  suis  heureuse!» 
Combien  de  fois  encor,  d'uriC  brûlante  main 
Pressant  avec  fureur  ma  tête  sur  son  sein, 
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Ses  cris  me  reprochaient  des  caresses  paisibles; 

Mes  baisers,  à  l'entendre,  étaient  froids,  insensibles  ; 

Le  feu  qui  la  brûlait  ne  pouvait  m'enflammer, 

Et  mon  sexe  cruel  ne  savait  point  aimer. 

Et  moi,  fier  et  confus  de  son  inquiétude, 

Je  faisais  le  procès  à  mon  ingratitude  : 

Je  plaignais  son  amour,  et  j'accusais  le  mien  ; 

Je  haïssais  mon  cœur  si  peu  digue  du  sien. 

Je  frissonne.  Ah!  je  sens  que  je  m'approche  d'elle. 
Oui,  je  la  vois,  grands  dieux!  cette  maison  cruelle 
Que  sans  trouble  jamais  n'abordèrent  mes  pas. 
Mais  ce  trouble  était  doux,  et  je  ne  mourais  pas. 
Mais  elle  n'avait  point,  sans  pitié  même  feinte, 
Rassasié  mon  cœur  et  de  fiel  et  d'absinthe. 
Ah  1  d'affronts  aujourd'hui  je  la  veux  accabler. 
De  véritables  pleurs  de  ses  yeux  vont  couler. 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  dur  l'insulte,  la  colère. 
Je  veux...  Mais  essayons  plutôt  ce  que  peut  faire 
Ce  silence  indulgent  qui  semble  caresser. 
Oui  pardonne  et  rassure,  et  plaint  sans  offenser. 
Oui,  laissons  le  dépit  et  l'injure  farouche  : 
Allons,  je  veux  entrer  le  rire  sur  la  bouche. 
Le  front  calme  et  serein.  Camille,  je  veux  voir 
S'il  est  vrai  que  la  paix  soit  toute  en  mon  pouvoir. 
Prends  courage,  mon  cœur  :  de  douces  espérances 
Me  disent  qu'aujourd'hui  finiront  tes  souffrances. 
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XXI 

L'art  des  transports  de  l'âme  est  ua  faible  inlerprète; 

L'art  ne  fait  que  des  vers  ;  le  cœur  seul  est  poète. 

Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé. 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 

Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 

Son  cœur  dicte  ;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 

11  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 

S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente, 

Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente 

Étalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs. 

Ses  vers,  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 

Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage, 

Trouvent  doux  d'être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 

Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  souffrir 

Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir  ; 

Si  la  beauté  qu'il  aime,  inconstante  et  légère. 

L'oublie  en  écoutant  une  amour  étrangère  ; 

De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés, 

Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés, 

Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 

Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit. 

Comme  il  veut,  il  s'exprime;  il  blâme,  il  applaudit. 

Vainement  la  pensée  est  rapide  et  volage  : 

Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 
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Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant, 
Il  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent. 
Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie, 
Refeuilleter  saus  cesse  et  son  âme  et  sa  vie. 


XXII 

Reste,  reste  avec  nous,  à  père  des  bons  vins! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus  !  toi  dont  les  flots  divins 
Versent  le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on  adore  ; 
Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore, 
Comme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs 
Tes  esprits  odorants  s'exhalent  dans  les  airs. 

Eh  bien  !  mes  pas  ont-ils  refusé  de  vous  suivre^ 
Nous  venons,  disiez-vous,  te  conseiller  de  vivre. 
Au  lieu  d'aller  gémir,  mendier  des  dédains, 
Suis-nous,  si  tu  le  peux.  La  joie  à  nos  festins 
T'appelle.  Viens,  les  fleurs  ont  couronné  la  table  ; 
Viens,  viens  y  consoler  ton  âme  inconsolable. 

Vous  voyez,  mes  amis,  si  de  ce  noble  soin 
Mon  cœur  tranquille  et  libre  avait  aucun  besoin. 
Camille  dans  mon  cœur  ne  trouve  plus  des  armes, 
Et  je  l'entends  nommer  sans  trouble,  sans  alarmes; 
Ma  pensée  est  loin  d'elle,  et  je  n'en  parle  plus  ; 
Je  crois  la  voir  muette  et  le  regard  confus, 
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Pleurante.  Sa  beauté  présomptueuse  et  vainc 

Lui  disait  qu'un  captif,  une  fois  dans  sa  chaîne, 

Ne  pouvait  songer...    Mais,  que  nous  font  ses  ennuis? 

Jeune  homme,  apporte-nous  d'autres  fleurs  etdesfruits. 

Qu'est-ce,  amis?  nos  éclats,  nos  jeux  se  ralentissent  : 

Que  des  verres  plus  grands  dans  nos  njaias  se  remplissci;' 

Pourquoi  vois-je  languir  ces  vins  abandonnés, 

Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés? 

Voyons  si  ce  premier,  fils  de  l'Andalousie, 

Vaudra  ceux  dont  Madère  a  formé  l'ambroisie, 

Ou  ceux  dont  la  Garonne  enrichit  ses  coteaux, 

Ou  la  vigne  foulée  aux  pressoirs  de  Citeaux. 

Non,  rien  n'est  plus  heureux  que  le  mortel  tranquille 

Qui,  cher  à  ses  amis,  à  l'amour  indocile, 

Parmi  les  entretiens,  les  jeux  et  les  banquets, 

Laisse  couler  la  vie  et  n'y  pense  jamais. 

Ah  !  qu'un  front  et  qu'une  âme  à  la  tristesse  en  proie 

Feignent  malaisément  et  le  rire  et  la  joie  ! 

.Je  ne  sais,  mais  partout  je  l'entends,  je  la  voi  ; 

Son  fantôme  attrayant  est  partout  devant  moi  ; 

Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille. 

Peut-être  aux  feux  du  vin  que  l'amour  se  réveille  : 

Sous  les  bosquets  de  (Chypre,  à  Vénus  consacrés, 

Bacchus  mûrit  l'azur  de  ses  pampres  dorés. 

J'ai  peur  que,  pour  tromper  ma  haine  el  nja  vengeance, 

Tous  ces  dieux  malfaisants  ne  soient  d'intelligence. 

Du  moins  il  m'en  souvient,  quand  autrefois  auprès 

De  cette  ingrate  aimée,  en  nos  festins  secrets, 

Je  portais  à  la  hâte  à  ma  bouche  ravie 

La  coupe  demi -pleine  à  ses  lèvres  saisie, 

Ce  nectar,  de  l'amour  ministre  insidieux, 
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Bien  loid  de  les  éteindre,  aiguillonnait  mes  feux. 

51a  main  courait  saisir,  de  transports  chatouillée, 

Sa  tête  noblement  folâtre,  échevelée. 

Elle  riait  ;  et  moi,  malgré  ses  bras  jaloux, 

J'arrivais  à  sa  bouche,  à  ses  baisers  si  doux  : 

J'avais  soin  de  reprendre,  utile  stratagème  ! 

Les  fleurs  que  sur  son  sein  j'avais  mises  moi-même; 

Et  sur  ce  sein,  mes  doigts  égarés,  palpitants. 

Les  cherchaient,  les  suivaient,  et  les  ôtaient  longtemps. 

Ah  !  je  l'aimais  alors  !  Je  l'aimerais  encore. 

Si  de  tout  conquérir  la  soif  qui  la  dévore 

Eût  flatté  mon  orgueil  au  lieu  de  l'outrager. 

Si  mon  amour  n'avait  qu'un  outrage  à  venger. 

Si  vingt  crimes  nouveaux  n'avaient  trop  su  l'éteindre. 

Si  je  ne  l'abhorrais!  Ah  !  qu'un  coeur  est  à  plaindre 

De  s'être  à  son  amour  longtemps  accoutumé. 

Quand  il  faut  n'aimer  plus  ce  qu'on  a  tant  aimé  ! 

Pourquoi,  grands  dieux,  pourquoi  la  fites-vous  si  belle? 

Mais  ne_me  parlez  plus,  amis,  de  l'infidèle  : 

Que  m'importe  qu'un  autre  adore  ses  attraits, 

Qu'un  autre  soit  le  roi  de  ses  festins  secrets; 

Que  tous  deux  en  riant  ils  me  nomment  peut-être  ; 

De  ses  cheveux  épars  qu'un  autre  soit  le  maître; 

Qu'un  autreaitsesbaisers,  son  cœur;  qu'une  autre  main 

Poursuive  lentement  des  bouquets  sur  son  sein? 

Un  autre  !  Ah  !  je  ne  puis  en  souffrir  la  pensée  ! 

Riez,  amis  ;  nommez  ma  fureur  insensée. 

Vous  n'aimez  pas,  et  j'aime,  et  je  brûle,  et  je  pars 

Me  coucher  sur  sa  porte,  implorer  ses  regards  : 

Elle  entendra  mes  pleurs,  ell  >  verra  mes  larmes  ; 
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Et  dans  ses  yeux  divins,  pleins  de  grâces,  de  charmesj 
Le  sourire  ou  la  haine,  arbitres  de  mon  sort, 
Vont  ou  me  pardonner  ou  prononcer  ma  mort. 

XXII 1 

0  nuit,  nuit  douloureuse  !  ô  toi,  tardive  aurore, 
Viens-tu?  vas-tu  venir?  es-tu  bien  loin  encore? 
Ah  !  tantôt  sur  un  flanc,  puis  sur  l'autre,  au  hasard 
Je  me  tourne  et  m'agite,  et  ne  peux  nulle  part 
Trouver  que  l'insomnie  amère,  impatiente, 
Qu'un  malaise  inquiet  et  qu'une  fièvre  ardente. 
Tu  dors,  belle  D\..z...-  ;  et  c'est  toi,  mon  amour. 
Qui  retiens  ma  paupière  ouverte  jusqu'au  jour. 
Si  tu  l'avais  voulu,  dieux  !  cette  nuit  cruelle 
Aurait  pu  s'écouler  plus  rapide  et  plus  belle. 
Mon  âme  comme  un  songe  autour  de  ton  sommeil 
Voltige.  En  me  lisant,  demain  à  ton  réveil 
Tu  verras,  comme  toi,  si  mon  cœur  est  paisible. 
J'ai  soulevé  pour  toi  sur  ma  couche  pénible 
Ma  tête  appesantie.  Assis  et  plein  de  toi. 
Le  nocturne  flambeau  qui  luit  auprès  de  moi 
Me  voit,  en  sons  plaintifs  et  mêlés  de  caresses. 
Verser  sur  le  papier  mon  cœur  et  mes  tendresses. 
Tu  dors,  belle  D'...z...  Tes  doux  yeux  sont  fermés. 
Ton  haleine  de  rose  aux  soupirs  embaumés 
Entr'ouvre  mollement  tes  deux  lèvres  vermeilles. 
Mais  si  je  me  trompais  !  dieux  !  ô  dieux  !  si  tu  veilles, 
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Et,  lorsque  loin  de  toi  j'endure  le  tourment 
D'une  insomnie  amère,  aux  bras  d'un  autre  amant 
Pour  toi,  de  cette  nuit  qui  s'échappe  trop  vite, 
Une  douce  insomnie  embellissait  la  fuite! 

Dieu  d'oubli,  viens  fermer  mes  yeux;  ô  dieu  de  paix, 
Sommeil,  viens,  fallût-il  les  fermer  pour  jamais. 
Un  autre  dans  ses  bras  !  ô  douloureux  outrage  ! 
Un  autre  !  ô  honte  !  ô  mort  !  ô  désespoir  !  ô  rage  ! 
Malheureux  insensé  !  pourquoi,  pourquoi  les  dieux 
A  juger  la  beauté  formèrent-ils  mes  yeux  ? 
Pourquoi  cette  âme  faible  et  si  molle  aux  blessures 
De  ces  regards  féconds  en  douces  impostures  ? 
Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins. 
Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  ])leine  de  soins  ; 
Elle  est  tendre  ;  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence. 
Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 
Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté. 
L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 
Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 
Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  œ  0  qu'elle  est  belle  !  » 
Insulte,  en  son  triomphe,  aux  soupirs  de  l'amour. 
Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour. 
Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine. 
Tendre  et  douceaujourd'hui,  demain  froideet  hautaine. 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements. 
Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  rnoi  us  dans  ce  peu[ile  d'amants? 
On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire. 
Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 
Et  puis  pour  qui  l'adore,  inquiétudes,  pleurs. 
Soupçons  et  jalousie  et  nocturnes  terreurs, 
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Ouaud  il  tremble,  de  loin,  qu'un  séducteur  habile 

Vienne  et  la  sollicite  et  la  trouve  docile. 

Mais  que  pouvais-je,  hélas!  Et  dois-je  rue  blâmer? 

0  D'...z...,  je  t'ai  vue,  il  fallait  bien  t'aimer. 

Il  fallait  bien,  D'...z....  que  ma  muse  enflammée 

Chantât  pour  caresser  ma  belle  bien-aimée  ; 

Elle  pleure  à  tes  pieds,  les  yeux  pleins  de  langueur  : 

Puisse-t-elle  à  mes  feux  intéresser  ton  cœur  ! 

Au  retour  d'un  festin,  seule,  ô  dieux!  sur  ta  couche 
Si  cet  heureux  papier  s'approchait  de  ta  bouclie  ! 
Enfermé  dans  la  soie,  ô  si  ta  belle  main 
Daignait  le  retrouver,  le  presser  sur  ton  sein  ! 
Je  le  saurai;  l'amour  volera  me  le  dire. 
Dans  l'âme  d'un  poète  un  dieu  même  res|)ire. 
Et  ton  cœur  ne  poun-a  me  faire  un  si  grand  bien 
Sans  qu'un  transport  subit  avertisse  le  mien. 
Fais-le  nailre,  ô  D'...z...,  alors  toutes  mes  peines 
S'adoucissent.  Alors  dans  mes  paisibles  veines, 
Mon  sang  coule  en  flots  purs  et  de  lait  et  de  miel, 
Et  mon  âme  se  croit  habitante  du  ciel. 


ÉLÉGIES  21S 


XXill» 

PREMIÈRE    VERSION* 

Animé  par  l'amour,  le  vrai  dieu  des  poêles, 

Du  Pinde,  en  mon  printemps,  j'ai  connu  les  retraites. 

Aux  danses  des  neuf  sœurs  entremêlé  mes  pas. 

Et  de  leurs  jeux  charmants  su  goûter  les  appas. 

Je  veux,  tant  que  mon  sang  bouillonne  dans  mes  veines. 

Ne  chanter  que  l'amour,  ses  douceurs  et  ses  peines. 

De  convives  chéris  toujours  environné, 

A  la  joie  avec  eux  sans  cesse  al)andonné3. 


Fumant  dans  le  cristal,  que  Bacchus  à  longs  flots 
Partout  aille  à  la  ronde  éveiller  les  bons  mots. 
Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne; 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne; 

1.  Une  première  ébauche  de  cette  pièce,  formant  quatre-vingt-dix 
vers,  avait  été  écrite  en  1782  par  André  Chénier  et  se  terminait  par  cette 
note  :  <  J'ai  écrit  ces  quatre-vingt-dix  vers  et  ces  notes  le  23  avril 
1782,  avant  l'Opéra,  où  je  vais  à  l'instant  même.  »  M.  G.  de  Chénier 
a,  dans  son  édition,  donné  ce  qui  lui  restait  de  cette  première  esquisse 
(t.  III,  p.  61),  et  M.  liecq  de  Fouquiéres  l'a  reconstituée  dans  ses 
Documents  nouveaux  sur  André  C/iénier,  p.  24G. 

2.  Les  vers  imprimés  en  lettres  italiques  sont  ceux  qui,  appartenant 
à  la  première  rédaction  d'une  façon  certaine,  ont  été  conserïrés  dans  la 
seconde.  Les  vers  imprimés  en  lettres  italiques  et  mis  entre  crochets 
sont  ceux  de  la  seconde  rédaction,  qui  paraissent  avoir  appartenu  à 
la  première.  (B.  de  F.) 

3.  Deux  vers  pe^^dus 
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[Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux] 
\S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux.] 
Amis,  que  ce  bonheur ^ 


Un  jour,  tel  est  des  dieux  l'arrêt  (?)  [inexorable.] 
[Vénus,  qui  pour  les  dieux  (?)  fît  le  bonheur  durable,] 
[A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs,] 
[Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs.] 
Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses; 
Que  Laïs  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 
[Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  m.ain  flétrissante,] 
[Que  pourra  la  beauté^  quoique  toute-puissante  ?J 
[Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus.]'^ 

[C'est  alors,  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile,] 
[De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille,] 

1.  Douze  vers  perdus. 

2.  Un  fers  perdu. 
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De  tout  cet  univers  interrogeant  la  voix, 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois: 
Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue; 
[Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort] 
[Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort;]^ 


Si  d'un  axe  brûlant  le  soleil  nous  éclaire; 

Ou  si  roi,  dans  le  centre,  entouré  de  lumière, 

A  des  mondes  sans  nombre,  en  leurs  cercles  roulants. 

Il  verse  autour  de  lui  ses  regards  opulents; 

Comment  à  son  flambeau  Diane  assujettie 

Brille,  de  ses  bienfaits  chaque  mois  agrandie; 

Si  l'ourse  au  sein  des  flols  craint  d'aller  se  plonger; 

Quel  signe  sur  la  mer  conduit  le  passager, 

Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 

Lui  fait  tenter  l'Euripe  et  les  flots  de  Malce, 

Et  quel,  de  Vabondance  heureux  avant-coureur, 

Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 

Souvent,  dès  que  le  jour  chassera  les  étoiles, 

Aux  hôtes  des  forêts  j'irai  tendre  des  toiles  ; 

Sur  les  beaux  fruits  du  Gange  en  nos  bords  transplantés, 

Des  dieux  de  nos  jardins  appeler  les  bontés; 

Lier  à  ses  ormeaux  la  vigne  paresseuse  ; 

Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse; 

Aux  vergers  altérés  conduire  les  ruisseaux; 

1.  Quatre  vers  perdus. 
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De  chaume  et  de  filets  armer  les  arbrisseaux, 
Et  soulager  leurs  troncs  des  blanches  inutiles, 
Pour  leur  faire  adopter  des  rameaux  plus  fertiles. 
3Iais  alors  que  du  haut  des  célestes  déserts 
L'astre  de  la  nature  embrasera  les  airs, 
Tantôt  dans  ma  maison  plus  commode  que  belle, 
Tantôt  sur  le  tapis  dont  se  pare  Cybèle, 
Où  des  feux  du  midi  le  platane  vainqueur 
Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîcheur. 
J'aurai  quelques  amis,  soutiens  de  ma  vieillesse. 
Le  plaisir,  qui  n'est  plus  celui  de  ma  jeunesse, 
Est  encor  cependant  le  dieu  de  mes  banquets  : 
L'œillet,  la  tubéreuse  y  brillent  en  bouquets. 
L'automne  sur  ses  pas  y  conduit  l'abondance 
Et  la  douce  gaîté,  mère  de  l'indulgence  ; 
Et,  tel  que  dans  l'Olympe  à  la  table  des  dieux, 
De  pampres  et  de  fruits  et  de  fleurs  radieux, 
Donne  à  tous  les  objets  offerts  à  son  passage 
Ce  ris  pur  et  serein  qui  luit  sur  son  visage. 

L'idée  de  ce  long  fragment  m'a  été  fournie  par  un  beau 
morceau  de  Properce,  livre  III,  élégie  3.  Mais  je  ne  me 
suis  point  asservi  à  le  copier.  Je  l'ai  étendu  ;  je  l'ai  souvent 
abandonné  pour  y  mêler,  selon  ma  coutume,  des  morceaux 
de  Virgile  et  d'Horace  et  d'Ovide,  et  tout  ce  qui  me  tom- 
bait sous  la  main,  et  souvent  aussi  pour  ne  suivre  que 
moi.  Voici  comme  il  commence: 

Me  juvat  in  prima  coluissc  Helicona  juventâ, 
Musarumque  choris  implicuissc  manus, 

11  me  semble  qu'il  n'est  guère  possible  de  traduire  autre- 
ment ni  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  ce  second  vers,  qui  est 
chaimant.  Les  anciens  reirardaienl  la  danse  non-seuleir.cnt 
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oomiiie  l'art  de  faire  des  pas  gracieux,  mais  encore  de 
Toutes  les  attitudes  du  corps  et  surtout  des  hrâs.  Si  molUa 
irachia,  salta.  —  Ovide  ^. 

Me  juvat  et  multo  mentnn  vincire  Lyœo, 
Et  caput  in  vernâ  semper  habere  rosà. 

J'ai  étendu  ce  texte  pour  y  faire  entrer  plusieurs  détails 
qui  m'ont  paru  neufs  dans  notre  poésie.  Ce  distique-là  est 
bien  beau  :  mentem  vincire  Lyœo  ! 

Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne. 

Je  ne  sais  si  l'arrangement  de  ce  vers  serait  approuvé.  11 
me  paraît  précis,  naturel  et  plein  de  liberté. 

Que  des  fleurs  de  sa  tète  elle  pare  la  mienne. 

L'image  agréable  que  présente  ce  vers  est  tirée  dun 
distique  de  Properce  dans  une  autre  élégie  qui  est  la  S<'  du 
livre  l'î'".  Le  voici: 

Et  modo  solvebain  nostrâ  de  fronte  coroUas, 
Ponebamque  tuis,  Cinthia,  temporibus. 

Amis,  que  ce  bonheur,  elc... 

Le  seus  de  ce  morceau  est  celui  de  mille  endroits  d'Ovide 
et  d'Horace. 

Un  jour,  tel  est  des  dieux,  etc.. 

Ce  vers  et  ceux  qui  suivent  ne  valent  peut-être  pas  tous 
ensemble  les  deux  vers  de  Properce  : 

A  tque  ubi  jani  venerem  gravis  interceperit  œtas 
Sparserit  et  nigras  alba  senecta  comas. 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses. 

1.  De  arle  amaudi,  lib.  I,  v.  395. 

1.  13 
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Voluptueux  n'est  pas  bon.  Il  fallait  une  épithète  qui 
peignit  cette  palpitation  si  belle  qui  soulève  un  jeune  sein. 
Des  lèvres  demi-closes  ne  vaut  guère  mieux.  Malheureu- 
sement c'est  presque  la  seule  rime.  Le  second  vers  me 
semble  heureux  à  cause  de  l'haleine  attribuée  aux  palpita- 
tions du  sein.  Le  second  hémistiche  du  premier  vers  fait 
passer  cela,  parce  qu'en  poésie  un  mot  passe  à  la  faveur 
d'un  autre. 

Oue  Lais,  sans  réserve,  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Toi  que  je  ne  nomme  point,  tu  verras  bien,  si  jamais 
tu  me  lis,  que  ce  sont  tes  belles...  qui  m'ont  fait  faire 
ces  jolis  vers.  Que  n'airje  osé  écrire  ton  nom  au  lieu  de 
celui  de  Lais  :  je  n'aurais  pas  été  obligé  de  changer  le 
vers.  Malheureusement  pour  moi,  trop  de  personnes  au- 
raient reconnu  que  j'ai  dit  vrai  et  que  tu  as  le  plus  beau... 
du  monde. 

Dopa  d'averlo 
Fatto  natura 
Si  vaijo  e  bello, 
Ruppe  il  modello 
Perch'egli  fosse 
A'I  mondo  sol. 

De  tout  cet  univers  interrogeant  la  voix, 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois. 

A'aut  bien,  à  mon  avis,  le  distique  de  Properce  : 

Tujn  mihi  naturœ  libeat  perdiscere  mores, 
Quis  deus  hanc  niundi  temperet  arte  domum: 

Peut-être  faut-il  lire  qua  Deus? 

Par  ({uelie  main  sur  soi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue. 
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J'ai  imité,  autant  que  j'ai  pu,  ces  vers  divins  d'Ovide  : 

nec  brachia  longo 

margine  terraruin  porrexerat  Amphitrite. 

Métam.,  lib.  I. 

Les  quatre  vers  après  les  deux  suivants  sont  traduits  de 
ce  bel  endroit  des  Géorgiques,  liv.  II  •. 

Unde  tremor  terris  :  qua  vi  maria  alta  twnescant 
Objicibus  ruptis,  rursusque  in  se  ipsa  résidant. 

Je  n'ose  pas  écrire  mes  vers  après  ceux-là.  Le  premier 
des  miens  est  mal  fait.  Qu,a  vi  maria  alta  tumescant  est 
désespérant. 

Si  d'un  axe  brùlaat  le  soleil  uous  éclaire. 

J'aime  mieux  axe  que  char.  Gela  est  moins  trivial.  Les 
Latins  la  disent  partout.  Volât  vi  fervidus  axis.  Virg.  *. 

Spoliis  onerato  cœsaris  axe.  Propert  .3. 

L'épithète  brûlant  me  parait  heureuse  en  ce  qu'elle  re- 
présente l'effet  que  doit  produire  la  présence  du  dieu  du 
feu,  et  en  même  temps  la  précipitation  de  son  vol. 

Si  l'ourse  au  sein  des  flots  craint  d'aller  se  plonger. 

Vers  mal  fait,  d'après  celui-ci  de  Virgile  : 

Arctos  oceani  metuentes  œquore  tingi^. 

Les  cinq  vers  suivants  me  semblent  bons,  surtout  les 
deux  derniers  dont  je  m'applaudis.  Ils  sont  tous  tirés  de 
Virgile  : 

1.  Vers  479-480. 

2.  Géorg.  lll,  107. 

3.  Liv.  III,  élégie  III,  vers  l3. 

4.  Géorg.  I,  246. 
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Prœterea  tam  sunt  Arcturi  sidéra  nobis 
Hcedoruinquô  dies  servandi,  et  lucidus  Anguis, 
Quam  quitus  in  patriain  ventosa  per  œquora  vectis 
Pontus  et  ostriferi  fauces  tentantur  Abydi^. 

Voyez  aussi  Géorg.,  liv.  I,  vers  252. 

Quels  vers!  et  comment  ose-t-on  en  faire  après  ceux-là! 
les  miens,  si  petits  et  si  inférieurs,  ont  cependant  peut-être 
l'avantage  de  citer  VEuripe  et  Malée,  lieux  célèbres  par 
des  naufrages. 

Lier  à  ses  ormeaux  la  vigne  paresseuse. 

J"ni  voulu  prendre  aux  Latins  leur  suis,  qui  fait  un  effet 
si  élégant  dans  leurs  poésies. 

Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse. 

Tournure  latine  claire  et  précise.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
l'eût  encore  transportée  en  français.  C'est  de  tout  ce  mor- 
ceau le  vers  que  j'aime  le  mieux. 

Où  des  feux  du  midi  le  platane  vainqueur 
Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîcheur. 

Il  y  a  peu  d'arbres  dont  la  feuille  soit  aussi  large  que 
celles  du  platane  et  du  figuier.  J'ai  traduit  dans  le  second 
vers  ce  beau  frigus  opacum  de  Virgile  2.  Bien  ou  mal, 
c'est  ce  qui  reste  à  savoir. 

L'œillet,  la  tubéreuse,  etc.,  sont  des  fleurs  d'automne.  Je 
crois  que  les  derniers  vers  ressemblent  à  quelque  chose 
qui  est  dans  Tibulle.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  à  quel 
endroit. 

J'ai  écrit  ces  90  vers  et  ces  notes  le  23  avril  17S2,  avant 
l'Opéra  où  je  vais  à  l'instant  même. 

1.  Georg.  I,  -204  et  suivants. 

2.  ÉgL  1,  V.  53. 
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Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne. 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
Pour  enivrer  mes  sens  que  le  leu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux 
Hâtons-nons,  l'heure  fuit.  Un  jour  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs. 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 
Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes. 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses  ; 
Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 
Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante  ? 
Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus. 


C'est  alors  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile, 
De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille, 
Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix. 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 
Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue; 

1.  Édition  18i9. 
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Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 
Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort  ; 
Quel  bras  guide  les  cieux  ;  à  quel  ordre  enchaînée 
Le  soleil  bienfaisant  nous  ramène  l'année  ; 
Quel  signe  aux  ports  lointains  arrête  l'étranger  : 
Quel  autre  sur  la  mer  conduit  le  passager, 
Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 
Lui  fait  tenter  l'Euripe  et  les  flots  de  Malée  ; 
Et  quel,  de  l'abondance  heureux  avant-coureur, 
Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 
Cependant  jouissons;  l'âge  nous  y  convie. 
Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie  : 
Le  moment  d'être  sage  est  voisin  du  tombeau. 

Allons, jeune  homme, allons, marche;  prends  ce  flambeau. 
Marche,  allons.  Mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 
J'ai  pour  elle  aujourd'hui  mille  fois  plus  d'ivresse. 
Je  veux  que  des  baisers  plus  doux,  plus  dévorants, 
^'aient  jamais  vers  le  ciel  tourné  ses  yeux  mourants. 
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S'ils  n'ont  point  le  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

Quel  mortel,  inhabile  à  la  félicité. 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté, 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes  ? 

1.  Édition  1819.  Le  lireinier  éditeur  a  fait  une  soudure  aux  vers 
44  et  15. 
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Leurs  plaisirs  sont  bien  doux,  et  douces  sont  leurs  peines  *  ; 

S'ils  n'ont  point  ces  trésors  que  l'on  nomme  des  biens, 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens; 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine, 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Auprès  d'eux  tout  est  beau,  tout  pour  eux  s'attendrit. 

Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle  ; 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle. 

Flore  embaume  les  airs  :  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 

Aux  plus  arides  bords  Tempe  rit  à  leurs  yeux. 

A  leurs  yeux  tout  est  pur  comme  leur  âme  est  pure, 

Leur  asile  est  plus  beau  que  toute  la  nature. 

La  grotte,  favorable  à  leurs  embrassements, 

D'ûge  en  âge  est  un  temple  honoré  des  amants. 

0  rives  du  Pénée  !  antres,  vallons,  prairies. 

Lieux  qu'Amour  a  peuplés  d'antiques  rêveries  ; 

Vous,  bosquets  d'Anio;  vous,  ombrages  fleuris. 

Dont  l'épaisseur  fut  chère  aux  nymphes  du  Liris  ; 

1.  Variante  de  l'édition  de  G.  de  Cliénier: 

Leurs  plaisirs  sont  bien  doux,  et  douces  sont  leurs  peines. 

L'astre  de  la  nature,  et  Pomone,  et  Paies, 

Et  l'azur  d'Ampliitrite,  et  la  blonde  Cérès, 

Portent  jusqu'à  leur  àme  et  délicate  et  tendre 

Une  voix,  des  accents  qu'eux  seuls  savent  entendre. 

Tout  d'une  joie  aimable  anime  leurs  couleurs; 

Dans  leurs  yeux  languissants  tout  fait  naître  des  pleurs. 

Tout  ne  parle  autour  d'eux  que  d'aimer  et  de  plaire. 

Tout  est  formé  pour  eux  dans  la  nature  entière. 

Où  se  portent  leurs  pas 

Le  ciel  rit  à  la  terre  et  la  terre  fleurit, 
.aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle; 
Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle; 
Flore  embaume  les  airs  d'une  plus  douce  odeur. 
Et  son  amant  soupire  avec  plus  de  douceur. 
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Toi  surtout,  ô  Vaucluse  !  ô  retraite  charmante  ! 
Oh  !  que  j'aille  y  languir  aux  bras  de  mon  amante; 
De  baisers,  de  rameaux,  de  guirlandes  lié, 
Oubliant  tout  le  monde,  et  du  monde  oublié  ! 
Ah  !  que  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souiîrance, 
N'ont  connu  qu'une  oisive  et  morne  indifférence, 
En  bonheur,  en  plaisir  pensent  m'avoir  vaincu  : 
Ils  n'ont  fait  qu'exister,  l'amant  seul  a  vécu. 

XXVI 

Souffre  un  moment  encor  ;  tout  n'est  que  changement; 
L'axe  tourne,  mon  cœur  ;  souffre  encore  un  moment. 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée  ? 
L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  l'an-née. 
L'Eiirus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux; 
Le  tleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux. 
Lutte,  s'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries. 
S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé. 
Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé, 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse, 
Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 
La  Fortune  arrivant  à  pas  inattendus 
Frai)pe,  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus  : 
On  le  dit.  Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage 
N'a  mis  le  pied.  Mais  quoi  !  son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil, 

1.  Éditiun  (819. 


ÉLÉGIES  225 

Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil. 

Toi  qu'aidé  de  l'aimant  plus  sûr  que  les  étoiles 

Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles  ; 

Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant, 

De  diamant,  d'azur,  d'émeraudes  ardent. 

Aux  gouCfres  du  Potose,  aux  antres  de  Golcondc, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde, 

Brillante  déité  !  tes  riches  favoris 

Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris  : 

Peu  satisfait  le  pauvre.  0  belle  souveraine  ! 

Peu  ;  seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaiao. 

Sur  les  bords  oia,  malgré  ses  rides,  ses  revers, 

Belle  encor  l'Italie  attire  l'univers, 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile  ; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence  ; 

Là,  dans  un  air  plus  pur  respirer,  en  silence 

Et  nonchalant  du  terme  où  finiront  mes  jours, 

La  santé,  le  repos,  les  arts  et  les  amours. 


xxvn 

Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  un  autre  la  possède. 
On  s'accoutume  au  mal  que  l'on  voit  sans  remède. 
De  ses  caprices  vains  je  ne  veux  plus  souSrir  : 
Mon  élégie  en  pleurs  ne  sait  plus  l'attendrir. 

1.  Édition  1819. 
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Allez,  Muses,  partez.  Votre  art  m'est  inutile  ; 
Que  me  font  vos  lauriers?  vous  laissez  fuir  Camille. 
Près  d'elle  je  voulais  vous  avoir  pour  soutien. 
Allez,  Muses,  partez,  si  vous  n'y  pouvez  rien. 

Voilà  donc  comme  on  aime  !  On  vous  tient,  vous  caresse 
Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse  : 
Et  puis...  Ah!  laissez-moi,  souvenirs  ennemis, 
Projets,  attente,  espoir,  qu'elle  m'avait  permis. 
—  Nous  irons  au  hameau.  Loin,  bien  loin  de  la  vilie 
Ignorés  et  contents,  un  silence  tranquille 
Ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté. 
Là  son  âme  viendra  m'aimer  en  liberté. 
Fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse, 
Sans  suite,  sans  témoins,  seule  et  mystérieuse, 
Jamais  d'un  œil  mortel  un  regard  indiscret 
N'osera  la  connaître  et  savoir  son  secret. 
Seul  je  vivrai  pour  elle,  et  mon  âme  empressée 
Épiera  ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée. 
C'est  moi  qui  ferai  tout;  moi  qui  de  ses  cheveux 
Sur  sa  tête  le  soir  assemblerai  les  nœuds. 
Par  moi  de  ses  atours  à  loisir  dépouillée. 
Chaque  jour  par  mes  mains  la  plume  amoncelée 
La  recevra  charmante,  et  mon  heureux  amour 
Détruira  cha(}ue  nuit  cet  ouvrage  du  jour. 
Sa  table  par  mes  mains  sera  prête  et  choisie  ; 
L'eau  pure,  de  ma  main,  lui  sera  l'ambroisie. 
Seul,  c'est  moi  qui  serai  partout,  à  tout  moment, 
Son  esclave  fidèle  et  son  fidèle  amant.  — 
Tels  étaient  mes  projets  qu'insensés  et  volages 
Le  vent  a  dissipés  parmi  de  vains  nuages  ! 
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Ah  !  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs, 
On  n'y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs. 
Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  a  Garde  d'être  inconstante, 
Le  monde  entier  déteste  une  parjure  amante. 
Fais-moi  plutôt  gémir  sous  des  glaives  sanglants, 
Avec  le  feu  plutôt  déchire-moi  les  flancs.  » 
0  honte  !  A  deux  genoux  j'exprimais  ces  alarmes  ; 
J'allais  couvrant  tes  pieds  de  baisers  et  de  larmes. 
Tu  me  priais  alors  de  cesser  de  pleurer  : 
En  foule  tes  serments  venaient  me  rassurer. 
Mes  craintes  t'offensaient  ;  tu  n'étais  pas  de  celles 
Qui  font  jeu  de  courir  à  des  flammes  nouvelles  : 
Mille  sceptres  oQ'erts  pour  ébranler  ta  foi, 
Eût-ce  été  rien  au  prix  du  bonheur  d'être  à  moi  ? 
Avec  de  tels  discours,  ah!  tu  m'aurais  fait  croire 
Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire. 
Tu  pleurais  même  ;  et  moi,  lent  à  me  défier. 
J'allais  avec  le  lin  dans  tes  yeux  essuyer 
Ces  larmes  lentement  et  malgré  toi  séchées  ; 
Et  je  baisais  ce  lin  qui  les  avait  touchées. 
Bien  plus,  pauvre  insensé  !  j'en  rougis.  Mille  fois 
Ta  louange  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix. 
Je  voudrais  que  Vulcain,  et  l'onde  où  tout  s'oublie, 
Eût  consumé  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 
La  même  lyre  encor  pourrait  bien  me  venger, 
Perfide  !  Mais,  non,  non,  il  faut  n'y  plus  songer. 
Quoi  !    toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène  ! 
Allons.  Haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 
Oui,  je  la  hais.  Je  jure...  Eh  !  serments  superflus  ! 
N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus  ? 
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Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prêle  ? 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ? 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs? 

Et  sa  sœur  aux  accents  de  la  voix  la  plus  rare 

Unira,  dites-vous,  les  sons  de  la  guitare  ? 

Et  nous  aurons  Julie,  au  rire  étincelant, 

Au  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  brillant? 

Certe,  en  pareille  fête  autrefois  je  l'ai  vue. 

Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  : 

En  ses  bruyantes  nuits  Cithéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre. 

Allons.  Mais  si  Camille, odieux  !  vient  à  l'apprendre  ? 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté  , 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire  ; 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas. 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure  : 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

a  Chacun  pour  celte  belle  avait  vu  mes  égards. 

Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs!  des  pleurs...  que  Memnou  sur  sa  cendre 

1.  Édition  1819. 
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A  sa  mère  immortelle  eu  a  moins  fait  répandre. 

Que  dis-je  ?   sa  vengeance  ose  en  venir  aux  coups  ; 

Elle  me  frappe.  Et  moi,  je  feins,  dans  mon  courroux. 

De  la  frapper  aussi,  mais  d'une  main  légère, 

El  je  baise  sa  main  impuissante  et  colère  ; 

Car  ses  bras  ne  sont  forts  qu'aux  amoureux  exploits. 

La  fureur  ne  peut  même  aigrir  sa  douce  voix. 

Ah  !  je  l'aime  bien  mieux  injuste  qu'indolente. 

Sa  colère  me  plait  et  décèle  une  amante. 

Si  j'ai  peur  de  la  perdre,  elle  tremble  à  son  tour  ; 

Et  la  crainte  inquiète  est  fille  de  l'amour. 

L'assurance  tranquille  est  d'un  cœur  insensible... 

Loin  !  à  mes  ennemis  une  amante  paisible  ; 

Moi,  je  hais  le  repos.  Quel  que  soit  mon  effroi 

De  voir  de  si  beaux,  yeux  irrités  contre  moi, 

Je  me  plais  à  nourrir  de  communes  alarmes. 

Je  veux  pleurer  moi-même,  ou  voir  couler  ses  larmes, 

Accuser  un  outrage  ou  calmer  un  soupçon. 

Et  toujours  pardonner  ou  demander  pardon. 

Mais  queis  éclats,  amis  ?  C'est  la  voix  de  Julie  : 
Entrons.  0  quelle  nuit  !  joie,  ivresse,  folie! 
Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés  ! 
Malgré  de  vains  efforts  que  d'appas  caressés  ! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  ! 
Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête, 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égayé. 
Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé, 
Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse, 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse. 
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A.    M*". 

De  l'art  de  Pyrgotèle  2  élève  ingénieux, 

Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 

Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 

Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie, 

Grave  sur  l'améthyste  ou  l'onyx  étoile 

Ce  que  d'elle  aujourd'hui  les  dieux  m'ont  révélé. 

Souvent,  lorsqu'aux  transports  mon  âme  s'àbaudiuiuc, 
L'harmonieux  démon  descend  et  m'environne, 
Chante  ;  et  ses  ailes  d'or,  agitant  mes  cheveux. 
Rafraîchissent  mon  front  qui  bouillonne  de  feux. 
Il  m'a  dit  ta  naissance,  ô  jeune  Florentine  ^  ! 
C'est  vous,  nymphes  d'Arno,   qui  des  bras  de  Luciiie 
Vîntes  la  recueillir,  et  vos  riants  berceaux 
L'endormirent  au  brnit  de  l'onde  et  des  roseaux  ; 
Et  Phébus,  du  Cancer  hôte  ardent  et  rapide, 
Ne  pouvait  point  la  voir,  dans  cette  grotte  humide. 
Sous  des  piliers  de  nacre  entourés  de  jasmin, 
Reposer  sur  un  lit  de  pervenche  et  de  thym. 

1.  Édition  1819. 

2.  Pyrgotèle,  graveur  célèbre,  qui  vivait  du  temps  d'Alexandre. 

3.  C'est,  très-vraisemblablement,  celte  milady  Cosway,  dont  il  a 
été  question  (bucoliques,  n»  xlvi)  .•  d'Artio  la  filia,  aurea  lira  eut 
die  il  Febo  toscan,   etc.  V.  p.  113. 
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Abandonnant  les  fleurs,  de  sonores  abeilles 
Vinrent  en  bourdonnant  sur  ses  lèvres  vermeilles 
S'asseoir  et  déposer  ce  miel  doux  et  flatteur 
Qui  coule  avec  sa  voix  et  pénètre  le  cœur. 
Reine  aux  yeux  éclatants,  la  belle  Poésie 
Lui  sourit  et  trempa  sa  bouche  d'ambroisie, 
Arma  ses  faibles  mains  des  fertiles  pinceaux. 
Qui  vont  vivre  la  toile  en  magiques  tableaux, 
Et  mit  dans  ses  regards  ce  feu,  cette  âme  pure 
Qui  sait  voir  la  beauté,  fille  de  la  nature. 
Une  lyre  aux  sept  voix  lui  faisait  écouter 
Les  sons  que  Pausilippe  est  fier  de  répéter. 
Et  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes, 
Les  bras  entrelacés,  autour  d'elle  dansantes, 
Veillaient  sur  sou  sommeil,  et  surent  la  cacher 
A  Vénus,  à  l'Amour,  qui  brûlaient  d'approcher  ; 
Et  puis  au  lieu  de  lait,  pour  nourrir  son  enfance. 
Mêlèrent  la  candeur,  la  gaîté,  l'indulgence, 
La  bieuveillaace  amie  au  sourire  ingénu. 
Et  le  talent  modeste  à  lui  seul  inconnu  ; 
Et  la  sainte"  fierté  que  nul  revers  n'opprime, 
La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
La  simplicité  chaste  aux  regards  caressants, 
Près  de  qui  les  pervers  deviendraient  innocents. 

Artiste,  pour  l'honneur  de  ton  durable  ouvrage, 
Graves-y  tous  ces  dons  brillants  sur  son  visage. 
Grave,  si  tu  le  peux,  son  âme  et  ses  discours, 
Sa  voix,  lien  puissant  d'où  dépendent  nos  jours, 
Les  jours  de  ses  amis,  troupe  heureuse  et  fidèle. 
Qui  vivent  tous  pour  elle,  et  qui  mourraient  pour  elle. 
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De  la  seule  beauté  le  flambeau  passager 
Allume  dans  les  sens  un  feu  prompt  et  léger  ; 
Mais  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes 
N'inspirent  aux  cœurs  purs  que  des  flammes  constantes 


XXIX  < 


De  Pange,  ami  chéri,  jeune  homme  heureux  et  sage, 

Parle,  de  ce  matin  dis-moi  quel  est  l'ouvrage. 

Du  vertueux  bonheur  montres-tu  les  chemins 

A  ce  frère  naissant  dont  j'ai  vu  que  tes  mains 

Aiment  à  cultiver  la  charmante  espérance  2  ? 

Ou  bien  vas-tu  cherchant  dans  l'ombre  et  le  silence, 

Seul,  quel  encens  le  Gange  aux  Ilots  religieux 

Vit  les  premiers  humains  brûler  aux  pieds  des  dieux  ? 

Ou  comment  dans  sa  route,  avec  force  tracée, 

Descartes  n'a  point  su  contenir  sa  pensée? 

Consumant  ma  jeunesse  en  un  loisir  plus  vain 

Seul,  animé  du  feu  que  nous  nommons  divin. 

Qui  pour  mçi  chaque  jour  ne  luit  qu'avec  l'aurore, 

Je  rêve  assis  au  bord  de  cette  onde  sonore 

Qu'au  penchant  d'Hélicon,  pour  arroser  ses  bois, 

Le  quadrupède  ailé  fit  jaillir  autrefois. 

A  nos  festins  d'hier  un  souvenir  fidèle 

Reporte  mes  souhaits,  me  flatte,  me  rappelle 

Tes  pensers,  tes  discours,  et  (pielquefois  les  miens  ; 

\.  Édilionl819. 

2.  Marie-Jaciluos  Thomas,  troisième  frère  Je  Pan^iî,  mort  le  5  oc- 
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L'amicale  douceur  de  tes  chers  entretiens, 
Ton  honnête  candeur,  ta  modeste  science, 
De  ton  cœur  presque  enfant  la  mûre  expérience. 
Poursuis  :  dans  ce  bel  âge  où,  faibles  nourrissons. 
Nous  répétons  à  peine  un  maître  et  ses  leçons, 
Il  est  beau  dans  les  soins  d'un  solitaire  asile, 
(Même  dans  tes  amours,  doux,  aimable,  tranquille), 
De  savoir  loin  des  yeux,  sans  faste,  sans  fierté, 
Sage  pour  soi,  content,  chercher  la  vérité. 
Va,  poursuis  ta  carrière,  et  sois  toujours  le  même  ; 
Sois  heureux,  et  surtout  aime  un  ami  qui  t'aime. 
Ris  de  son  coeur  débile  aux  désirs  condamné, 
De  l'étude  aux  amours  sans  cesse  promené, 
Qui,  toujours  approuvant  ce  dont  il  fuit  l'usage, 
Aimera  la  sagesse,  et  ne  sera  point  sage. 
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Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 
Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 
J'ose,  nouveau  pontife,  aux  antres  du  Permesse, 
Mêler  des  chants  français  dans  les  chœurs  de  la  Grèce 
Dites  en  quel  vallon  vos  écrits  médités 
Soumirent  à  vos  vœux  les  plus  rares  beautés. 
Qu'aisément  à  ce  prix  un  jeune  cœur  s'embrase  I 
Je  n'ai  point  pour  la  gloire  inquiété  Pégase. 

1.  Edition  1819.  Le  titre  a  été  ajouté  par  ies  édueuis. 
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L'obscurité  tranquille  est  plus  chère  à  mes  yeux 

Que  de  ses  favoris  l'éclat  laborieux. 

Peut-être,  n'écoutant  qu'une  jeune  manie, 

J'eusse  aux  rayons  d'Homère  allumé  mon  génie. 

Et,  d'un  essor  nouveau  jusqu'à  lui  m'élevant. 

Volé  de  bouche  en  bouche  heureux  et  triomphant. 

Mais  la  tendre  Élégie  et  sa  grâce  touchante 

M'ont  séduit  :  l'Élégie  à  la  voLx  gémissante. 

Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars  ; 

Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards, 

Sur  un  axe  brillant  c'est  moi  qui  la  promène 

Parmi  tous  ces  palais  dont  s'enrichit  la  Seine  ; 

Le  peuple  des  Amours  y  marche  auprès  de  nous  ; 

La  lyre  est  dans  leurs  mains.  Cortège  aimable  et  doux. 

Qu'aux  fêtes  de  la  Grèce  enleva  l'Italie  ! 

Et  ma  fière  Camille  est  la  sœur  de  Délie. 

L'Élégie,  ô  Le  Brun  !  renaît  daus  nos  chansons, 

Et  les  Muses  pour  elle  ont  amolli  nos  sons. 

Avant  que  leur  projet,  qui  fut  bientôt  le  nôtre. 

Pour  devenir  amis  nous  offrit  l'un  à  l'autre, 

Elle  avait  ton  amour  comme  elle  avait  le  mien; 

Elle  allait  de  ta  lyre  implorer  le  soutien. 

Pour  montrer  dans  Paris  sa  langueur  séduisante, 

Elle  implorait  aussi  ma  lyre  comj)laisante. 

Femme,  et  pleine  d'attraits,  et  tille  de  Vénus, 

Elle  avait  deux  amants  l'un  à  l'autre  inconnus. 

J'ai  vu  qu'à  ses  faveurs  ta  part  est  la  plus  belle  ; 

Et  pourtant  je  me  plais  à  lui  rester  fidèle, 

A  voir  mon  vers  au  rire,  aux  pleurs  aliandonné, 

De  rose  ou  de  cyprès  par  elle  couronné. 

Par  la  lyre  attendris,  les  rochers  du  Riphée 


I 
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Se  pressaient,  nous  dit-on,  sur  les  traces  d'Or[ilice. 

Des  murs  fils  de  la  lyre  ont  gardé  les  Thébains  ; 

Arion  à  la  lyre  a  dû  de  longs  destins. 

Je  lui  dois  des  plaisirs  :  j'ai  vu  plus  d'une  belle, 

A  mes  accents  émue,  accuser  l'infidèle 

Qui  me  faisait  pleurer  et  dont  j'étais  trahi, 

Et  souhaiter  l'amour  de  qui  le  sent  ainsi. 

Mais,  dieux  !  que  de  plaisir  quand,  muette,  immobile, 

Mes  chants  font  soupirer  ma  naïve  Camille  ; 

Quand  mon  vei's,  tour  à  tour  humble,  doux,  outrageant, 

Éveille  sur  sur  sa  bouche  un  sourire  indulgent  ; 

Quand  ma  voix  altérée  enflammant  son  visage, 

Son  baiser  vole  et  vient  l'arrêter  au  passage  ! 

Oh  !  je  ne  quitte  plus  ces  bosquets  enchanteurs 

Où  rêva  mon  Tibulle  aux  soupirs  séducteurs. 

Où  le  feuillage  encor  dit  Corinne  charmante, 

Où  Cynthie  est  écrite  en  l'écorce  odorante, 

Où  les  sentiers  français  ne  me  conduisaient  pas, 

Où  mes  pas  de  Le  Brun  ont  rencontré  les  pas. 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfants  de  ma  jeunesse. 
Soient  un  code  d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse; 
Que  partout  de  Vénus  ils  dispersent  les  traits  ; 
Que  ma  voix,  que  mon  âme  y  vivent  à  jamais  ; 
Qu'une  jeune  beauté,  sur  la  plume  et  la  soie, 
Attendant  le  mortel  qui  fait  toute  sa  joie. 
S'amuse  à  mes  chansons,  y  médite  à  loisir 
Les  baisers  dont  bientôt  elle  veut  l'accueillir. 
Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent  ; 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent  : 
Lassés  de  leurs  plaisirs,  qu'aux  feux  de  mes  pinceaux 
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Ils  s'animent  encore  à  des  plaisirs  nouveaux  ; 
Qu'au  matin  sur  sa  couche,  à  me  lire  empressée, 
Lise  du  cloître  austère  éloigne  sa  pensée; 
Chaque  bruit  qu'elle  entend,  que  sa  tremblante  maia 
Me  glisse  dans  ses  draps  et  tout  près  de  sou  sein  ; 
Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue, 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 
<c  Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien, 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  raien.  » 
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De  Pange,  le  mortel  dont  l'àme  est  innocente, 
Dont  la  vie  est  paisible  et  de  crimes  exempte. 
N'a  pas  besoin  du  fer  qui  veille  autour  des  rois. 
Des  flèches  dont  le  Scythe  a  rempli  son  carquois, 
Ni  du  plomb  que  l'airain  vomit  avec  la  flamme. 
Incapable  de  nuire,  il  ne  voit  dans  son  âme 
Nulle  raison  de  crainte,  et  loin  de  s'alarmer. 
Confiant,  il  se  livre  aux  délices  d'aimer. 
0  de  Pange  !  ami  sage,  est  bien  fou  qui  s'ennuie. 
Si  les  destins  deux  fois  nous  permettaient  la  vie. 
L'une  pour  les  travaux  et  les  soins  vigilants. 
L'autre  pour  les  amours,  les  plaisirs  nonchalants, 
On  irait  d'une  vie  âpre  et  laborieuse 
Vers  l'autre  vie  au  moins  pure  et  voluptueuse. 
Mais  si  nous  ne  vivons,  ne  mourons  qu'une  fois, 

i    Édilicn  1819. 
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Eh  !  pourquoi,  malheureux,  sous  de  bizarres  lois 
Tourmenter  cette  vie  et  la  perdre  sans  cesse, 
Haletants  vers  le  gain,  les  honneurs,  la  richesse; 
Oubliant  que  le  sort,  immuable  en  son  cours. 
Nous  fit  des  jours  mortels,  et  combien  peu  de  jours  ! 
Sans  les  dons  de  Vénus,  quelle  serait  la  vie  ? 
Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 
Que  je  meure.  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux  : 


Humains,  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 
Dont  aux  faîte  des  cieux  le  soleil  remonté 
Rafraîchit  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  l'été. 
Mais  l'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide, 
Nous  sèche,  nous  flétrit,  et  son  souffle  homicide 
Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents. 
Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants. 
La  Parque,  sur  nos  pas,  fait  courir  devant  elle 
Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle  ; 
Et  par  grâce,  à  nos  yeux  qu'attend  le  long  sommeil. 
Laisse  voir  au  matin  un  regard  du  soleil. 
Quand  cette  heure  s'enfuit   de  nos  regrets  suivie. 
La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie. 
0  jeunesse  rapide  !  ô  songe  d'un  moment  ! 
Puis  l'infirme  vieillesse ,  arrivant  tristement, 
Presse  d'un  malheureux  la  tête  chancelante, 
Courbe  sur  un  bâton  sa  démarche  tremblante, 
Lui  couvre  d'un  nuage  et  les  yeux  et  l'esprit, 
Et  de  soucis  cuisants  l'enveloppe  et  l'aigrit  : 
C'est  son  bien  dissipé,  c'est  son  fils,  c'est  sa  femme. 
Ou  les  douleurs  du  corps,  si  pesantes  à  l'âme  ; 
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Ou  mille  autres  eimuis.  Car,  hélas!  nul  mortel 

Ne  vit  exempt  de  maux  sous  la  voûte  du  ciel, 

Oh  !  quel  présent  funeste  eut  l'époux  de  l'Aurore, 

De  vieillir  chaque  jour,  et  de  vieillir  encore, 

Sans  espoir  d'échapper  à  l'immortalité  ! 

Jeune,  son  front  plaisait.  Mais  quoi  !  toute  heauté 

Se  flétrit  sous  les  doigts  de  l'aride  vieillesse. 

Sur  le  front  du  vieillard  habite  la  tristesse  ; 

Il  se  tourmente,  il  pleure,  il  veut  que  vous  pleuriez; 

Ses  yeux  par  un  beau  jour  ne  sont  plus  égayés. 

L'ombre  épaisse  et  touffue,  et  les  prés  et  Zéphire 

Ne  lui  disent  plus  rien,  ne  le  font  plus  sourire. 

La  troupe  des  enfants,  en  l'écoutant  venir, 

Le  fuit  comme  ennemi  de  leur  jeune  plaisir; 

Et  s'il  aime,  en  tous  lieux  sa  faiblesse  exposée 

Sert  aux  jeunes  beautés  de  fable  et  de  risée. 
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Qu'un  autre  soit  jaloux  d'illustrer  sa  mémoire  ; 
Moi,  j'ai  besoin  d'aimer  :  qu'ai-je  besoin  de  gloire, 
S'il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 
A  l'ennui  de  l'étude  immoler  mes  beaux  ans; 
S'il  faut,  toujours  errant,  sans  lien,  sans  maîtresse, 

l.  Édition  1819.  Le  lilrc  a  élé  ajouté  par  les  éditeurs.  On  trou- 
vera l'épître  de  Le  Brun  à.  laquelle  André  Chéaier  répond,  dans 
l'Appendice,  îi  la  fin  du  tome  second  des  poésies. 
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Étouffer  dans  moa  cœur  la  voix  de  la  jeunesse. 

Et  sur  un  lit  oisif,  consumé  de  langueur. 

D'une  nuit  solitaire  accuser  la  longueur? 

Aux  sommets  où  Phébus  a  choisi  sa  retraite, 

Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète; 

Mon  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  un  jour 

Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  l'amour. 

L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  : 

L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie; 

En  faveur  de  l'amour  quelquefois  Apollon 

Jusqu'à  moi  volera  de  son  double  vallon. 

Mais  que  tous  deux  alors  ils  donnent  à  ma  l)ouche 

Cette  voix  qui  séduit,  qui  pénètre,  qui  touche; 

Cette  voix  qui  dispose  à  ne  refuser  rien. 

Cette  voix  des  amants  le  plus  tendre  lien. 

Puisse  un  coup  d'œil  flatteu  r, provoquant  mon  hommage, 

A  ma  langue  incertaine  inspirer  du  courage! 

Sans  dédain,  sans  courroux,  puissé-je  être  écouté! 

Puisse  un  vers  caressant  séduire  la  beauté  ! 

Et  si  je  pjiis  encore,  amoureux  de  sa  chaîne, 

Célébrer  mon  bonheur  ou  soupirer  ma  peine; 

Si  je  puis  par  mes  sons  touchants  et  gracieux 

Aller  grossir  un  jour  ce  peuple  harmonieux 

De  cygnes  dont  Vénus  embellit  ses  rivages 

Et  se  plaît  d'égayer  les  eaux  de  ses  bocages, 

Sans  regret,  sans  envie,  aux  vastes  champs  de  l'air 

Mes  yeux  verront  planer  l'oiseau  de  Jupiter. 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  certaine 
Attend  victorieux  dans  l'une  ou  l'autre  arène; 
Qui,  tour  à  tour  convive  et  de  Gnide  et  des  cieux, 
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Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  dieux, 

Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  gloire, 

Et  qui,  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  victoire, 

Ceint  des  lauriers  du  Pinde  et  des  fleurs  de  Paphos, 

Soupire  rélégie  et  chante  les  héros. 

Mais  qui  sut  à  ce  point,  sous  un  ?stre  i)ropice, 

Vaincre  du  ciel  jaloux  l'inflexible  avarice? 

Oui  put  voir  en  naissant,  par  un  accord  nouveau. 

Tous  les  dieux  à  la  fois  sourire  à  son  berceau? 

Un  seul  a  pu  franchir  cette  double  carrière  : 

C'est  lui  qui  va  bientôt,  loin  des  yeux  du  vulgaire, 

Inscrire  sa  mémoire  aux  fastes  d'Hélicon, 

Digne  de  la  nature  et  digne  de  Bufl"on. 

Fortunée  Agrigente,  et  toi,  reine  orgueilleuse, 

Rome,  à  tous  les  combats  toujours  victorieuse. 

Du  poids  de  vos  grands  noms  nous  ne  gémirons  plus 

Par  l'ombre  d'Empédocle  étions-nous  donc  vaincus? 

Lucrèce  aurait  pu  seul,  aux  flambeaux  d'Épicure, 

Dans  ses  temples  secrets  surprendre  la  nature? 

La  nature  aujourd'hui  de  ses  propres  crayons 

Vient  d'armer  une  main  qu'éclairent  ses  rayons. 

C'est  toi  qu'elle  a  choisi;  toi,  par  qui  l'Hippocrcac 

Mêle  encore  son  onde  à  l'onde  de  la  Seine; 

Toi,  par  qui  la  Tamise  et  le  Tibre  en  courroux 

Lui  porteront  encor  des  hommages  jaloux; 

Toi,  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile 

Quand  ta  bouche  animait  la  flûle  de  Sicile; 

Toi,  quand  l'amour  trahi  te  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  tes  douleurs ^ 

I.  Voir  Le  Brun,  1.  III,  ol.  ix 
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Malherbe  tressaillit  au  delà  du  Téaare 
A  te  voir  agiter  les  rêues  de  Piadare  ; 
Aux  accents  de  Tyrtée  enflammant  nos  guerriers, 
Ta  voix  fit  dans  nos  camps  renaître  les  lauriers. 
Les  tyrans  ont  pâli  quand  ta  main  courroucée 
Écrasa  leur  Thémis  sous  les  foudres  d'Alcée*. 
D'autres  tyrans  encor,  les  méchants  et  les  sots, 
Ont  fui  devant  Horace  armé  de  tes  bons  mots  -; 
Et  maintenant,  assis  dans  le  centre  du  monde, 
Le  front  environné  d'une  clarté  profonde. 
Tu  perces  les  remparts  que  t'opposent  les  cieux, 
Et  l'univers  entier  tourne  devant  tes  yeux. 
Les  fleuves  et  les  mers,  les  vents  et  le  tonnerre, 
Tout  ce  qui  peuple  l'air,  et  Télhys,  et  la  terre, 
A  ta  voix  accourus,  s'offrant  de  toues  parts, 
Rend  compte  de  soi-même  et  s'ouvre  à  tes  regards. 
De  l'erreur  vainement  les  antiques  prestiges 
Voudraient  de  la  nature  étouffer  les  vestiges; 
Ta  main  les  suit  partout,  et  sur  le  diamant 
Us  vivroiit,  de  ta  gloire  éternel  monument. 
Mais  toi-même.  Le  Brun,  que  l'amour  d'Qranie 
Guide  à  tous  les  sentiers  d'où  la  mort  est  bannie; 
Qui,  roi  sur  l'Hélicon,  de  tous  ses  conquérants 
Réunis  dans  sa  main  les  sceptres  différents; 
Toi-même,  quels  succès,  dis-moi,  quelle  victoire 
Chatouille  mieux  ton  cœur  du  plaisir  de  la  gloire? 
Est-ce  lorsque  Buffon  et  sa  savante  cour 
Admirent  tes  regards  qui  fixent  l'œil  du  jour? 

1.  Voir  Le  Brun,  i.  V,  od.  xr. 

2.  Voir  Le  Bruc,  1.   1,  epîl.  i. 
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Qu'aux  rayons  dont  l'éclat  ceint  la  tôle  brillante 

Ils  suivent  dans  les  airs  ta  route  élincelantc, 

Animent  de  leurs  cris  ton  vol  audacieux, 

Et  d'un  œil  étonné  te  perdent  dans  les  cieux; 

Ou  lorsque,  de  l'amour  interprèle  fidèle. 

Ta  naïve  Érato  fait  sourire  une  belle; 

Que  son  àme  se  peint  dans  ses  regards  touchants, 

Et  vole  sur  sa  bouche  au-devant  de  tes  chants  : 

Qu'elle  interrompt  ta  voix,  et  d'une  voix  timide 

S'informe  de  Fauny,  d'Églé,  d'Adélaïde, 

Et,  vantant  les  honneurs  qui  suivent  tes  chansons. 

Leur  envie  un  amant  qui  fait  vivre  leurs  noms? 
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Hier,  en  te  quittant,  enivré  de  tes  charmes. 

Belle  D'..z..2,  vers  moi,  tenant  en  main  des  armes. 

Une  troupe  d'enfants  courut  de  toutes  paris  : 

Ils  portaient  des  tlambeaux,  des  chaînes  et  des  dards. 

Leurs  dards  m'ont  pénétré  jusques  au  fond  de  l'àme, 

Leurs  flambeaux  sur  mon  sein  ont  secoué  la  llamme. 

Leurs  chaînes  m'ont  saisi.  D'une  cruelle  voix  ; 

<t  Aimeras-tu  D'..z...?  criaient-ils  à  la  fois. 

L'aimeras-tu  toujours  ?  »  Troupe  auguste  et  suprême. 

Ah  !  vous  le  savez  trop,  dieux  enfants,  si  je  l'aime. 

Mais  qu'avoz-vous  besoin  de  chaînes  et  de  traits? 

1.  Édition  1819. 

2.  Le  premier  éditeur  avait  mis  partout  Dapiiné.  Yoy.  la  note  1  d« 
la  paye  123. 
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Je  n'ai  point  voulu  fuir.  Pourquoi  tous  ces  anpi'êts? 

Sa  beauté  pouvait  tout;  mon  àme  sans  défense 

N'a  point  contre  ses  yeux  cherché  de  résistance. 

Oui,  je  brûle;  ô  D'..z...!  laisse-moi  du  repos. 

Je  brûle;  oh!  de  mon  cœur  éloigne  ces  flambeaux. 

Ah!  plutôt  que  souffrir  ces  douleurs  insensées, 

Combien  j'aimerais  mieux  sur  les  Alpes  glacées 

Être  une  pierre  aride,  ou  dans  le  sein  des  mers 

Un  roc  battu  des  vents,  battu  des  flots  amers! 

0  terre!  ô  mer!  je  brûle.  Un  poison  moins  rapide 

Sut  venger  le  centaure  et  consumer  Alcide. 

Tel  que  le  faon  blessé  fuit,  court,  mais  dans  son  flanc 

Traîne  le  plomb  mortel  qui  fait  couler  son  sang; 

Ainsi  là,  dans  mon  cœur,  errant  à  l'aventure, 

Je  porte  cette  belle,  auteur  de  ma  blessure. 

Marne,  Seine,  Apollon  n'est  plus  dans  vos  forêts. 

Je  ne  le  trouve  plus  dans  vos  antres  secrets. 

Ah!  si  je  vais  encor  rêver  sous  vos  ombrages, 

Ce  n'est  plus  que  d'amour.  Du  sein  de  vos  feuillages, 

D'..z...,  fantôme  aimé,  m'environne,  me  suit 

De  bocage  en  bocage,  et  m'attire  et  me  fuit. 

Si  dans  mes  tristes  murs  je  me  cherche  un  asile, 

Hélas!  contre  l'amour  en  est-il  un  tranquille? 

Si  de  livres,  d'écrits,  de  sphères,  de  beaux-arts 

Contre  elle,  contre  lui  je  me  fais  des  remparts, 

A  l'aspect  de  l'amour  une  terreur  subite 

Met  bientôt  les  beaux-arts  et  les  Muses  en  fuite. 

Taciturne,  mon  front  appuyé  sur  ma  main, 

D'elle  seule  occupé,  mes  jours  coulent  en  vain. 

Si  j'écris,  son  nom  seul  est  tombé  de  ma  plume; 

Si  je  prends  au  hasard  quelque  docte  volume, 
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Encor  ce  nom  chéri,  ce  nom  délicieux, 
Partout,  de  ligne  en  ligne,  étincelle  à  mes  yeux. 
Je  lui  parle  toujours,  toujours  je  l'envisage; 
D'..z...,  toujours  D'..z,..,  toujours  sa  belle  image 
Erre  dans  mon  cerveau,  m'assiège,  me  poursuit. 
M'inquiète  le  jour,  me  tourmente  la  nuit. 
Adieu  donc,  vains  succès,  studieuses  chimères, 
El  beaux-arts  tant  aimés,  Muses  jadis  si  chères; 
Malgré  moi,  mes  pensers  ont  un  objet  plus  doux, 
Ils  sont  tous  à  D'..z...,  je  n'en  ai  plus  pour  vous. 
Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  ah!  que  ne  puis-je  croire 
Que  loin  d'elle  toujours  j'occupe  sa  mémoire  1 
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0  nécessité  dure!  ô  pesant  esclavage  ! 
0  sort!  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs, 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoirs  et  de  douleurs! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie. 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  cliaîiie; 

i.  Éciitiuii  1819.  Ce  morceau  avait  rh-  en  p:irlie  mis  au  jour  en 
4802,  par  Chateaubriand  dans  une  noie  du  Cenie  du  Christia7tisme 
2«  partie,  liv.  m,  cli.  0. 
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Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  scia 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoule  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  i)lutôt  que  de  mourir. 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

El  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous 

Je  vis.  Je  souffre  encor  ;  battu  de  cent  naufrages, 

Tremblant,  j'affronte  encor  la  mer  et  les  orages. 

Quand  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  atteindre  le  port! 

Lâche!  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort', 
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Allons,  l'heure  est  venue,  allons  trouver  Camille, 
Elle  me  suit  partout.  Je  dormais,  seul,  tranquille  ; 
Un  songe  me  l'amène,  et  mon  sommeil  s'enfuit. 
Je  la  voyais  en  songe  au  milieu  de  la  nuit; 
Elle  allait  me  cherchant  sur  sa  couche  (idèle, 

1.  Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont  que  dans  l'édilion  de  G.  de 
Chénier. 

2.  Édition  1819. 

a. 
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Et  me  tendait  le  bras  et  m'api)elait  près  d'elle. 
Les  songes  ne  sont  point  capricieux  et  vains; 
Ils  ne  vont  point  tromper  les  esprits  des  humains 
De  rOlyrape  souvent  un  songe  est  la  réponse. 
Dans  tous  ceux  des  amants  la  vérité  s'annonce. 
Quel  air  suave  et  frais!  le  beau  ciel!  le  beau  jour  ! 
Les  dieux  mêle  gardaient;  il  est  fait  pour  l'amour. 

Quel  charme  de  trouver  la  beauté  paresseuse, 
De  -venir  visiter  sa  couche  matineuse, 
De  venir  la  surprendre  au  moment  que  ses  yeux 
S'efforcent  de  s'ouvrir  à  la  clarté  des  cieux  ; 
Douce  dans  son  éclat,  et  fraîche  et  reposée, 
Semblable  aux  autres  Qeurs,  filles  de  la  rosée. 
Oh!  quand  j'arriverai,  si,  livrée  au  repos, 
Ses  yeux  n'ont  point  encor  secoué  les  pavots. 
Oh!  je  me  glisserai  vers  la  plume  indolente. 
Doucement,  pas  à  pas,  et  ma  main  caressante 
Et  mes  fougueux  transports  feront  à  son  sonunoil 
Succéder  un  subit,  mais  un  charmant  réveil  ; 
Elle  reconnaîtra  le  mortel  qui  l'adore. 
Et  mes  baisers  longtemps  empêcheront  encore 
Sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  empressés  de  courir, 
Sa  bouche  de  se  plaindre  et  ses  yeux  de  s'ouvrir. 

Mais  j'entrevois  enfin  sa  porte  souhaitée. 
Que  de  bruit!  que  de  chars!  quelle  foule  agitée! 
Tous  vont  revoir  leurs  biens,  leurs  chimères,  leur  or 
Et  moi  tout  mon  bonheur,  Camille,  mon  trésor. 
Hier,  quand  malgré  moi  je  quittai  son  asile. 
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Elle  m'a  dit  :  «  Pourquoi  l'éloigner  de  Camille? 
Tu  sais  bien  que  je  meurs  si  tu  n'es  près  de  moi.  » 
Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  chez  toi. 
Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire. 
M'a  vu  passer  le  seuil  et  s'est  mis  à  sourire. 
Bon!  j'ai  su  (les  amants  sont  guidés  par  les  dieux) 
Monter  sans  nul  obstacle  et  j'ai  fui  tous  les  yeux. 

Ah!  que  vois-je?...  Pourquoi  ma  porte  accoutumée. 

Cette  porte  secrète,  est-elle  donc  fermée? 

Camille,  ouvrez,  ouvrez,  c'est  moi.  L'on  ne  vient  pas. 

Ciel!  elle  n'est  point  seule!  On  murmure  tout  bas. 

Ah  !  c'est  la  voix  de  Lise.  Elles  parlent  ensemble. 

On  se  bâte;  l'on  court  ;  on  vient  enfin  ;  je  tremble. 

Qu'est-ce  donc?  à  m'ouvrir  pourquoi  tous  ces  délais  ? 

Pourquoi  ces  yeux  mourants  et  ces  cheveux  défaits  ? 

Pourquoi  cette  terreur  dont  vous  semblez  frappée 

D'où  vient  qu'en  me  voyant  Lise  s'est  échappée? 

J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  ouïr  entre  vous  deux 

Des  murmures  secrets,  des  pas  tumultueux. 

Pourquoi  cette  rougeur,  cette  pâleur  subite  ? 

Perfide!  un  autre  amant?...  Ciel!  elle  a  pris  la  fuile. 

Ah!  dieux!  je  suis  trahi.  Mais  je  prétends  savoir... 

Lise,  Lise,  ouvrez-moi,  parlez!  mais  fol  espoir! 

La  digne  confidente  auprès  de  sa  maîtresse 

Lui  travaille  à  loisir  quelque  subtile  adresse, 

Quelque  discours  profond  et  de  raisons  pourvu, 

Par  qui  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'aurai  point  vu. 

Dieux!  comme  elle  approchait  (sexe  ingrat,  faux,  perfide!) 

S'asseyant,  effrontée  à  la  fois  et  timide, 

Voulant  hâter  l'effort  de  ses  pas  languissants, 


248  ÉLÉGIES 

Voulant  m'ouvrir  des  bras  fatigués,  impuissants, 
Abattue,  et  sa  voix  altérée,  incertaine, 
Ses  yeux  anéantis  ne  s'ouvrant  plus  qu'à  peine, 
Ses  cheveux  en  désordre  et  rejusfés  en  vain. 
Et  son  haleine  encore  agitée,  et  son  sein... 
Des  caresses  de  feu  sur  son  sein  imprimées. 
Et  de  baisers  récents  ses  lèvres  enflammées. 
J'ai  tout  vu.  Tout  m'a  dit  une  coupable  nuit. 
Sans  même  oser  répondre,  interdite,  elle  fuit, 
Sans  même  oser  tenter  le  hasard  d'un  mensonge; 
Et  moi,  comme  abusé  des  promesses  d'un  songe, 
Je  venais,  j'accourais,  sûr  d'être  souhaité, 
Plein  d'amour  et  de  joie  et  de  tranquillité  1 
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LA  L^MPE. 

0  nuit!  j'avais  juré  d'aimer  cette  infidèle; 

Sa  bouche  me  jurait  une  amour  éternelle. 

Et  c'est  toi  qu'attestait  notre  commun  serment. 

L'ingrate  s'est  livrée  aux  bras  d'une  autre  amant, 

Lui  promet  de  l'aimer,  le  lui  dit,  le  lui  jure, 

Et  c'est  encore  toi  qu'atteste  la  parjure! 

1.  Édition  ilc  1819.  Le  litre  a  été  .ijoutii  par  les  éililours.  Nous  le 
conservons  parce  que  celte  pièce  est  connue  sous  ce  titre. 

La  25<^  épigramme  d'.\sciépiade  a  fourni  le  sujet  de  cette  élégie, 
développée  par  des  emprunts  à  une  épigraninie  de  Méléagro 
anth.  V,  8J. 
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Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  l'amour, 
Sur  le  marbre  posée,  ô  toi!  qui,  jusqu'au  jour. 
De  ta  prison  de  verre  éclairais  nos  tendresses. 
C'est  toi  qui  fus  témoin  de  ses  douces  promesses; 
Mais,  hélas!  avec  toi  son  amour  incertain 
Allait  se  consumant,  et  s'éteignit  enfin; 
Avec  toi  les  serments  de  celte  bouche  aimée 
S'envolèrent  bientôt  en  légère  fumée. 
Près  de  son  lit,  c'est  moi  qui  fis  veiller  tes  feux 
Pour  garder  mes  amours,  pour  éclairer  nos  jeux  ; 
Et  tu  ne  t'éteins  pas  à  l'aspect  de  son  crime  ! 
Et  tu  sers  aux  plaisirs  d'un  rival  qui  m'opprime! 
Tu  peux,  fausse  comme  elle  et  comme  elle  sans  foi. 
Être  encor  pour  autrui  ce  que  tu  fus  pour  moi. 
Montrant  à  d'autres  yeux,  que  tu  guides  sur  elle. 
Combien  elle  est  perfide  et  combien  elle  est  belle! 

—  Poète  malheureux,  de  quoi  m'accuses-tu? 

Pour  te  la  conserver  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

Mes  yeux  dans  ses  forfaits  même  ont  su  la  poursuivre. 

Tant  que  ses  soins  jaloux  me  permirent  de  vivre. 

Hier,  elle  semblait  en  efforts  languissants 

Avoir  peine  à  traîner  ses  pas  et  ses  accents. 

Le  jour  venait  de  fuir,  je  commençais  à  luire; 

Sa  couche  la  reçut,  et  je  l'ouïs  te  dire 

Que  de  son  corps  souffrant  les  débiles  langueurs 

D'un  sommeil  long  et  chaste  imploraient  les  douceurs. 

Tu  l'embrasses,  tu  pars,  tu  la  vois  endormie. 

A  peine  tu  sortais,  que  cette  porte  amie 

S'ouvre  :  un  front  jeune  et  blond  se  présente,  et  je  vois 

Un  amant  aperçu  pour  la  première  fois. 
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Elle  alors  d'une  voix  tremblante  et  favorable 

Lui  disait  :  «  Non,  partez  ;  non,  je  suis  trop  coupable.  » 

Elle  parlait  ainsi,  mais  lui  tendait  les  bras. 

Le  jeune  homme  près  d'elle  arrivait  pas  à  pas. 

Alors  je  vis  s'unir  ces  deux  bouches  perfides. 

En  des  baisers  liés  par  leurs  langues  humides  ; 

.l'en  entendais  le  bruit.  Le  traître,  d'une  main 

Pressait  avidement  les  globes  de  son  sein; 

L'autre...  les  plis  du  lin  qui  cachait  ses  ravages 

M'empêchaient  de  la  suivre  et  de  voir  tes  outrages. 

Malgré  quelques  combats,  bientôt  après  je  vis. 

Loin  jelés  à  l'écart  et  voiles  et  tapis. 

Tout  jusqu'au  lin  flottant,  sa  défense  dernière. 

Aux  regards,  aux  fureurs  la  livrant  tout  entière, 

Étaler  de  ses  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur, 

Lis,  ébène,  coi'ail,  roses,  veines  d'azur, 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée, 

De  sa  nudité  seule  embellie  et  parée. 

Quand  vos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  ^es  baisers  dormir  et  s'éveiller, 

Et  quand  tes  cris  joyeux  vantaient  ma  complaisance, 

Et  qu'elle,  en  souriant,  maudissait  ma  présence. 

En  vain  au  dieu  d'amour,  que  je  crus  ton  appui, 

Je  demandai  la  voix  qu'il  me  donne  aujourd'hui. 

Je  voulais  reprocher  tes  pleurs  à  l'infidèle; 

Je  l'aurais  appelée  ingrate,  criminelle. 

Du  moins,  pour  réveiller  dans  leur  profane  sein 

Le  remords,  la  terreur,  je  m'agitai  soudain. 

Et  je  fis  à  grand  bruit  de  la  mèche  brûlante 

Jaillir  en  mille  éclairs  la  flamme  pétillante. 

Elle  pâlit,  trembla,  tourna  sur  moi  les  yeux, 
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Et,  d'une  voix  mourante,  elle  dit  :  œ  Ah!  grands  dieux! 
Faut-il,  quand  tes  désirs  fout  taire  mes  murmuros, 
Voir  encor  ce  témoin  qui  compte  mes  parjures  !  3> 
Elle  s'élance  ;  et  lui,  la  serrant  dans  ses  bras, 
La  retenait,  disant  :  a  Non,  non,  ne  l'éteins  pas.  y> 

Elle  lutte  et  s'échappe,  et  ma  clarté  rebelle 

Sous  sa  lèvre  eutr'ouverte  en  vain  plie  et  chancelle^ 

Elle  me  suit,  redouble,  et  sou  souffle  envieux 

Me  ravit  la  lumière  et  me  ferme  les  yeux. 

Je  cessai  de  brûler  :  suis  mon  exemple,  cesse. 

On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse  : 

Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 

Ainsi  que  pour  m'éteindre  elle  a  soufflé  sur  moi. 
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Je  suis  né  pour  l'amour,  j'ai  connu  ses  travaux  ; 

Mais,  certes,  sans  mesure  il  m'accable  de  maux  : 

A  porter  ce  revers  mon  âme  est  impuissante. 

Eh  quoi  !  beauté  divine,  incomparable  amante. 

Je  vous  perds!  Quoi,  par  vous  nos  liens  sont  rompus! 

Vous  le  voulez;  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus  : 

Du  besoin  de  tromper  ma  fuite  vous  délivre. 

Je  vais  loin  de  vos  yeux  pleurer  au  lieu  de  vivre  ! 

Mais  vous  fûtes  toujours  l'arbitre  de  mon  sort. 

Déjà  vous  prévoyez,  vous  annoncez  ma  mort. 

Oui,  sans  mourir,  hélas  !  on  ne  perd  point  vos  charmes. 

< .  Édition  1819. 
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Ah!  que  ii'êtes-vous  là  pour  voir  couler  mes  larmes! 

Pour  coanaître  mou  cœur,  vos  fers,  vos  cruautés, 

Tout  l'amour  qui  m'embrase  et  que  vous  méritez  ! 

Pourtant,  que  taut-ii  faire?  on  dit  (dois-je  le  croire?) 

Qu'aisément  de  vos  traits  on  bannit  la  mémoire; 

Que  jusqu'ici  vos  bras  inconstants  et  légers 

Ont  reçu  mille  amants  comme  moi  passagers  ; 

Que  l'ennui  de  vous  perdre,  où  mon  âme  succombe, 

N'a  d'aucun  malheureux  accéléré  la  tombe. 

Gomme  eux  j'ai  pu  vous  plaire,  et  comme  eux  vous  lasser; 

De  vous,  comme  eux  encor,  je  pourrai  me  passer. 

Mais  quoi  !  je  vous  jurai  d'éternelles  tendresses! 

Et  quand  vous  m'avez  fait,  vous,  les  mêmes  promesses, 

N'était-ce  rien  qu'un  piège  ?  Il  n'a  point  réussi. 

J'ai  fait  comme  vous-même  :  ah!  l'on  vous  trompe  aussi 

Tous,  dans  l'art  de  tromper  maîtresse  sans  émule. 

Vous  avez  donc  pensé,  perfide  trop  crédule. 

Qu'un  amant,  par  vous-même  instruit  au  changement. 

N'oserait,  comme  vous,  abuser  d'un  serment? 

En  moi  c'était  vengeance;  à  vous  ce  fut  un  crinie. 

A  tort  un  agresseur  dispute  à  sa  victime 

Des  armes  dont  son  bras  s'est  servi  le  premier; 

Le  fer  a  droit  d'ouvrir  le  flanc  du  meurtrier. 

Trahir  qui  nous  trahit  est  juste  autant  qu'utile. 

Et  l'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile,  , 

Lui-même  à  l'essayer  justement  condamné, 

A  fait  mugir  l'airain  qu'il  avait  façonné. 

Maintenant,  poursuivez  :  il  suffit  qu'on  vous  voie. 

Vos  filets  aisément  feront  une  autre  pi-oie; 

le  m'en  fie  à  votre  art  moins  uu'à  votre  beauté. 
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Toutefois,  songez-y,  fuyez  la  vanité. 

Vous  me  devez  un  peu  celte  beauté  nouvelle; 

Vos  attraits  sont  à  moi,  c'est  moi  qui  vous  fis  belle. 

Soit  orgueil,  indulgence  ou  captieux  détour. 

Soit  que  mon  cœur,  gagné  par  vos  semblants  d'amour, 

D'un  peu  d'aveuglement  n'ait  point  su  se  défendie 

(Car  mon  cœur  est  si  bon  et  ma  muse  est  si  tendre  1), 

Je  vins  à  vos  genoux,  en  soupirs  caressants, 

D'un  vers  adulateur  vous  prodiguer  l'encens  ; 

De  vos  regards  éteints  la  tristesse  chagrine 

Fut  bientôt  dans  mes  vers  une  langueur  divine. 

Ce  corps  fluet,  débile  et  presque  inanimé, 

En  un  corps  tout  nouveau  dans  mes  vers  traiisfoimé. 

S'élançait  léger,  souple;  ils  vous  portaient  la  vie; 

Des  nymphes,  dans  mes  vers,  vous  excitiez  l'envie. 

Que  de  fois  sur  vos  traits,  par  ma  muse  polis. 

Ils  ont  mêlé  la  rose  au  pur  éclat  des  lis  ! 

Tandis  qu'au  doux  réveil  de  l'aurore  fleurie 

Vos  traits  n'offraient  aux  yeux  qu'une  pâleur  flétrii;, 

Et  le  soir,^embellis  de  tout  l'art  du  matin. 

N'avaient  de  rose,  hélas!  qu'un  peu  trop  de  carmin. 

Ces  folles  visions,  des  flammes  dévorées, 

Ont  péri,  grâce  a»x  dieux,  pour  jamais  ignorées. 

Sur  la  foi  de  mes  vers  mes  amis  transportés 

Cherchaient  partout  vos  pas,  vos  attraits  si  vantés. 

Vous  voyaient,  et  soudain,  dans  leur  surprise  extiôMC, 

Se  demandaient  tout  bas  si  c'était  bien  vous-même, 

Et,  de  mes  yeux  séduits  plaignant  la  trahison, 

M'indiquaient  l'ellébore  ami  de  la  raison. 

a  Quoi!  c'est  là  cet  objet  d'un  si  pompeux  hommage  î 
1.  13 
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Dieux!  quels  flols  de  vapeurs  inondent  son  visage  ! 
Ses  yeux  si  doux  sont  morts  :  elle  croit  qu'elle  vit, 
Esoulape  doit  seul  approcher  de  sou  lit  ;  » 
Et  puis  tout  ce  qu'eu  vous  je  leur  montrais  de  gràco 
N'était  rien  à  leurs  yeux  que  fard  et  que  grimace. 
Je  devais  avoir  honte  :  ils  ne  concevaient  pas 
Quel  charme  si  puissant  m'attirait  dans  vos  bras. 
Dans  vos  bras!  qu'ai  je  dit?  Oh  non  !  Vénns  avare 
Ne  m'a  point  fait  un  don  qui  fut  toujours  si  rare. 
Si  je  l'ai  cru  longtemps,  après  votre  serment, 
Je  vous  crois,  et  jamais  une  belle  ne  ment  ; 
Jamais  de  vos  bontés  la  confidente  amie 
Ne  vint  m'ouvrir  la  nuit  une  porte  endormie, 
Et  jusqu'au  lit  de  pourpre,  eu  cent  détours  obscurs, 
Guider  ma  main  errante  à  pas  muets  et  sûrs. 
Je  l'ai  cru,  pardonnez;  mais  ce  sera,  je  pense. 
Oui,  c'est  qu'à  mon  sommeil  plein  de  votre  présence. 
Un  songe  officieux,  enfant  de  mes  désirs, 
M'apporte  votre  image  et  de  vagues  plaisirs. 
Celte  faute  à  vos  yeux  doit  s'excuser  peut-être  ; 
Même  on  cite  un  ingrat  qui  vous  la  fit  commettre. 
Adieu,  suivez  le  cours  de  vos  nobles  travaux. 
Cherchez,  aimez,  trompez  mille  imprudents  rivaux  ; 
Je  ne  leur  dirai  point  que  vous  êtes  perhde, 
Que  le  plaisir  de  nuire  est  le  seul  qui  vous  guide. 
Que  vous  êtes  plus  tendre  alors  qu'un  noir  dessein. 
Pour  troubler  leur  repos,  veille  dans  votre  sein; 
Mais  ils  sauront  bientôt,  honteux  de  leur  faiblesse, 
Quitter  avec  ojiprobre  une  indigne  nuùlresse; 
Vous  pleurerez,  et  moi,  j'apprendrai  vos  douleurs 
Sans  même  les  entendre  ou  rire  de  vos  pleurs. 
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XXXVlIIi 

AUX  DEUX  FRÈRES  TRUDAINE 

Amis,  couple  chéri,  cœurs  formés  pour  le  mien, 

Je  suis  libre.  Camille  à  mes  yeux  n'est  plus  rien. 

L'éclat  de  ses  yeux  noirs  n'éblouit  plus  ma  vue  ; 

Mais  cette  liberté  sera  bientôt  perdue. 

Je  me  connais.  Toujours  je  suis  libre  et  je  sers; 

Être  libre  pour  moi  n'est  que  changer  de  fers. 

Autant  que  l'univers  a  de  beautés  brillantes. 

Autant  il  a  d'objets  de  mes  flammes  errantes. 

Mes  amis,  sais-je  voir  d'un  œil  indifTérent 

Ou  l'or  des  blonds  cheveux  sur  l'albâtre  courant, 

Ou  d'un  flanc  délicat  l'élégante  noblesse. 

Ou  d'un  luxe  poli  la  savante  richesse? 

Sais-je  persuader  à  mes  rêves  flatteurs 

Que  les  yeux  les  plus  doux  peuvent  être  menteurs? 

Qu'une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire, 

Peut  cacher  un  ser[)ent  à  l'ombre  d'un  sourire? 

Que  sous  les  beaux  contours  d'un  sein  délicieux 

Peut  habiter  un  cœur  faux,  parjure,  odieux? 

Peu  fait  à  soupçonner  le  mal  qu'on  dissimule. 

Dupe  de  mes  regards,  à  mes  désirs  crédule, 

Elles  trouvent  mon  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Toujours  trahi,  toujours  je  me  laisse  trahir. 

Je  leur  crois  des  vertus  dès  que  je  les  vois  belles. 

Sourd  à  tous  vos  conseils,  ô  mes  amis  fidèles  ! 

1.  Édition  1819.  Ici  le  titre  est  de  la  main  do  l'auteur. 
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Relevé  d'une  chute,  uae  chute  ni'altend; 
De  Char^vbde  à  Scylla  toujours  vague  et  llollaiit, 
Et  toujoiM'S  loin  du  bord  jouet  de  quelque  orage, 
Je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufrage. 

Ah!  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 

Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  Famour, 

Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude, 

l'ont  un  art  des  serments  et  de  l'ingratitude. 

Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs. 

Eh!  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasieurs 

Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles, 

Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquilles! 

Oh!  que  ne  suis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté 

Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  et  l'Helvétie  entière  ! 

Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère, 

Oh!  que  n'ai-je  entendu  ces  bondissantes  eau.x. 

Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui,  de  leurs  froids  berceaux, 

Viennent  du  bel  Hasly^  nourrir  les  doux  ombrages! 

Hasly!  frais  Elysée!  honneur  des  pâturages  ! 

Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé, 

Où  l'Aar  roule  un  or  pur  eu  son  onde  semé. 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 

La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde. 

Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 

A  pas  leûts  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent, 

Promener  près  des  eaux  sa  tôte  nonchalante. 

Ou  de  son  large  flanc  presser  riierbe  odorante. 

1.  Vallon  (le  Suisse  traversé  par  l"A;u-. 
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Le  soir,  lorsque  plus  loia  s'étend  l'ombre  des  monts, 
Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds, 
Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que  d'Appenzel  répètent  les  montagnes. 
Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit, 
Marquait  de  froids  zéphyrs  l'approche  de  la  nuit, 
Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 
Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille, 
Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 
Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 
Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée. 
Blanche  (car  sous  l'ombrage  au  sein  de  la  vallée 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager). 
M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 
Le  lait  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ; 
Et  cependant  sa  voix  simple  et  douce  et  légère 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 
Hélas  !  aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné  * 
Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 
J'irai  :  je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage. 
Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage, 
Hevoir  le  Rhin  tomber  en  des  gouffres  profonds, 
Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons. 
Et  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 
Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse 
Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 

l.  Le  poète  était  alors  en  Angleterre. 
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En  (les  nuages  d'or  mollement  suspendus, 
Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 
Olac,  fils  des  torrents!  ô  Thun,  onde  sacrée! 
Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts 
Oui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  ! 
Salut,  de  la  nature  admirables  caprices, 
Oii  les  bois,  les  cités  pendent  en  précipices! 
Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus  ; 
Je  veux,  jouet  errant  de  vos  sentiers  confus. 
Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse, 
Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  ; 
Et  toi,  grotte  escarpée  et  voisine  des  cieux, 
Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux, 
Voûte  obscure  oïl  s'étend  et  chemine  en  silence 
L'eau  qui  de  roc  en  roc  bientôt  fuit  et  s'élance, 
Ah  !  sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agité 
Retrouvera  la  joie  et  la  tranquillité  ! 


XXXIX 1 


DOvide,  livre  II2. 


Oh  !  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours 
Sur  le  sein  d'une  belle  en  arrêter  le  cours  ! 
Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  des  délices. 
Achevant  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices. 
Mon  âme,  sans  efforts,  sans  douleurs,  sans  :ombats, 
Se  dégage  et  s'envole,  et  ne  le  sente  pas  ! 

1.  Édition  1833. 

2.  Livre  II,  /(»!ont??!,élégie  z. 
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Qu'attiré  sur  ma  tombe,  où  la  pierre  luisante 

Offrira  de  ma  fin  l'image  séduisante, 

Le  voyageur  ému  dise  avec  un  soupir  : 

a  Ainsi  puissé-je  vivre,  et  puissé-je  mourir  !  » 

XLi 

Eh  bien!  je  le  voulais.  J'aurais  bien  dû  me  croire  ! 
Tant  de  fois  à  ses  torts  je  cédai  la  victoire! 
Je  devais  une  fois  du  moins,  pour  la  punir. 
Tranquillement  l'attendre  et  la  laisser  venir. 
Non.  Oubliant  quels  cris,  quelle  aigre  impatience 
Hier  sut  me  contraindre  à  la  fuite,  au  silence. 
Ce  matin,  de  mon  cœur  trop  facile  bonté  ! 
Je  veux  la  ramener  sans  blesser  sa  fierté  ; 
J'y  vole  ;  contre  moi  je  lui  cherche  une  excuse. 
Je  viens  lui  pardonner,  et  c'est  moi  qu'elle  accuse. 
C'est  moi  qui  suis  injuste,  ingrat,  capricieux  : 
Je  prends  sur  sa  faiblesse  un  empire  odieux. 
Et  sanglots  et  fureurs,  injures  menaçantes, 
Et  larmes,  à  couler  toujours  obéissantes; 
Et  pour  la  paix  il  faut,  loin  d'avoir  eu  raison. 
Confus  et  repentant,  demander  mon  pardon. 

XLI2 

Tout  mortel  se  soulage  à  parler  de  ses  maux. 
Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux 

1.  Édition  1819. 

2.  Ibid. 
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Tempère  au  moins  un  peu  les  breuvages  d'absinthe. 

Ainsi  le  tlel  d'amour  s'adoucit  par  la  plainte  ; 

Soit  que  le  jeune  amant  raconte  son  ennui 

A  quelque  ami  jadis  agité  comme  lui, 

Soit  que,  seul  dans  les  bois,  ses  éloquentes  peines 

Ne  s'adressent  qu'aux  vents,  aux  rocliers,  aux  fontaines. 


XLI1< 

Quand  à  la  porte  ingrate  exhalant  ses  douleurs, 
Tibulle  lui  prodigue  et  l'injure  et  les  pleurs, 
La  grâce,  les  talents,  ni  l'amour  le  plus  tendre, 
D'un  douloureux  affront  ne  peuvent  le  tléfendre. 
Encore  si  vos  yeux  daignaient,  pour  nous  trahir, 
Chercher  dans  vos  amants  celui  qu'on  peut  choisir, 
Qu'une  belle  ose  aimer  sans  lionte  et  sans  scrupule, 
Et  qu'on  ose  soi-même  avouer  pour  émule! 
Mais,  dieux  !  combien  de  ibis  notre  orgueil  ulcéré 
A  rougi  du  rival  qui  nous  fut  préféré  ! 
Oui,  Thersite  souvent  peut  faire  une  inconstante. 
Souvent  l'appât  du  ci'ime  est  tout  ce  qui  vous  tente, 
Et  nous  savons  à  qui  de  coupables  moitiés 
Immolèrent  Astolfe  et  Joconde  oubliés. 


1.  Ad  imitationem  Callimachi  quodam  modo  compo^ilHin,  dum 
in  fragnipiitum  incido  ex  elegi.^  venustixnmwn,  quoi  ext  in  cot- 
leclinne  Dcntleimia  67  (note  d'André  Cliénier). 

Édition  1819,  sauf  les  deux  premiers  cl  les  deux  derniers  vers,  (jui 
ne  sont  que  dans  l'édition  de  G.  de  Chéiiier. 
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XLIIP 

Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun  dans  son  ennui 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  œ  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 
Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Ils  changent  ;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs, 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 

XLIV  2 

Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 
Ah  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier. 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier. 
Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nus,  en  un  mol  abandon. 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon  î 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche. 
Tes  baisers  porteraient  son  pardon  sur  sa  bouche. 


i    EditioalS19 
2    Ibid. 


15. 


262  ÉLÉGIES 


XLV* 

Viens  près  d'elle  au  matin,  quand  le  dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots, 
Voir,  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie, 
Errer  nonchalamment  une  main  endormie; 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir,  et  sur  son  teint  vermeil 
Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 


XLVl  î 

Va,  sonore  habitant  de  la  sombre  vallée, 
Vole,  invisible  écho,  voix  douce,  pure,  ailée, 
Qui,  tant  que  de  Paris  m'éloignent  les  beaux  jours. 
Aimes  à  répéter  mes  vers  et  mes  amours. 
Les  cieux  sont  enflammés.  Vole,  dis  à  Camille 
Que  je  l'attends,  qu'ici,  moi,  dans  ce  bel  asile, 
Je  l'attends;  qu'un  berceau  de  platanes  épais 
La  mène  en  cette  grotte,  oîi  l'autre  jour  au  frais, 
Pour  nous,  s'il  lui  souvient,  l'heure  ne  fut  point  lente. 
Va.  Sous  la  grotte,  ici,  parmi  l'herbe  odorante, 
Dont  l'oeil  même  du  jour  ne  saurait  approcher. 
Et  qu'égayé,  en  courant,  l'eau,  fille  du  rocher... 


1.  Edition  1SI9. 

2.  Édition  1833. 
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XLVII* 

Il  n'est  donc  plus  d'espoir,  et  ma  plainte  perdue 

A  son  esprit  distrait  n'est  pas  même  rendue  ! 

Qouchons-nous  sur  sa  porte.  Ici,  jusques  au  jour 

Elle  entendra  les  pleurs  d'un  malheureux  amour. 

Mais,  non  .,  fuyons...  Une  autre  avec  plaisir  tentée 

Prendra  soin  d'accueillir  ma  flamme  rebutée, 

Et  de  mes  longs  tourments  pour  consoler  mon  cosur... 

Mais  plutôt  renonçons  à  ce  sexe  trompeur. 

Qui?  moi? j'aurais  voulu  sur  ce  seuil  inflexible 

Tenter  à  mes  douleurs  un  cœur  inaccessible; 

J'aurais  flatté,  gémi,  pleuré,  prié,  pressé... 

A  me  dire  coupable  elle  m'aurait  forcé  !... 

Que  l'amour  au  plus  sage  inspire.de  folie! 

Allons;  me  voilà  libre,  et  pour  toute  ma  vie. 

Oui,  j'y  suis  résolu  ;  je  n'aimerai  jamais; 

J'en  jure...  Ma  perfide  avec  tous  ses  attraits 

Ferait  pour  m'apaiser  un  effort  inutile... 

J'admire  seulement  qu'à  ce  sexe  imbécile 

Nous  daignions  sur  nos  vœux  laisser  aucun  pouvoir; 

Pour  repousser  ses  traits,  on  n'a  qu'à  le  vouloir. 

Ingrate  que  j'aimais,  je  te  hais,  je  t'abhorre... 

Maisquelbruitàsaporte...Ah!dois-je  altendreencore? 

J'entends  crier  les  gonds... On  ouvre,  c'est  pour  moi!... 

Oh  !  ma...  m'aime  et  me  garde  sa  foi... 

Je  l'adore  toujours...  Ah  !  dieux  !  ce  n'est  pas  elle  ! 

Le  vent  seul  a  poussé  cette  porte  cruelle. 

t.  Édition  1S33. 
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XLVIII  < 

Partons,  la  voile  est  prête,  et  Byzauce  m'appelle. 

Je  suis  vaincu,  je  fuis.  Au  joug  d'une  cruelle, 

Le  temps,  les  longues  mers  peuvent  seuls  m'arracher. 

Ses  traits  que  malgré  moi  je  vais  toujours  chercher; 

Sou  image  partout  à  mes  yeux  répandue. 

Et  les  lieux  qu'elle  hahite,  et  ceux  où  je  l'ai  vue, 

Sou  nom  qui  me  poursuit,  tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment... 

Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage, 

Trésor  qu'on  méconnaît  tant  qu'on  en  a  l'usage. 

Si  doux  à  perdre,  hélas  !  et  sitôt  regretté, 

M'attends-tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté  ! 

XLIX^ 

Eh  !  le  pourrai-je  au  moins!  suis-je  assez  intrépide? 
Et  toute  belle  enfin  serait-elle  perfide? 
Moi,  tendre,  même  faible,  et  dans  l'âge  d'aimer, 
Faut-il  n'oser  plus  voir  tout  ce  qui  peut  charmer  ! 
Quand  chacun  à  l'envi  jouit,  aime,  soupire, 
Faut-il  donc  de  Vénus  abjurer  seul  l'empire  ! 
Ne  plus  dire  :  Je  t'aime  !  et  dormir  tout  le  jour, 
Sans  avoi"  pour  adieux  quelques  baisers  d'amour  ! 
Et  lorsque  les  désirs,  les  songes,  ou  l'aurore. 
Troubleront  mon  sommeil,  me  réveiller  encore, 

1.  Èitilion  ISn. 

2.  ÈdilioulSoJ. 
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Sans  que  ma  main  déserte  et  seule  à  s'avancer 
Trouve  dans  tout  mon  lit  une  main  à  presser  ! 


Li 


Souvent  le  malheureux  sourit  parmi  ses  pleurs. 
Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs. 
Sous  ses  hauts  monts  ainsi  l'AUobroge  recèle 
Sous  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  éternelle, 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  biens  de  l'été. 
Sur  leurs  arides  fronts  le  voyageur  porté 
S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée, 
En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 
A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 
Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants. 
Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 
Il  se  tourne,  et  partout  un  amas  se  hérisse 
De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis, 
Fils  du  vaste  mont  Blanc,  sur  leurs  têtes  assis. 
Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes 
Qu'ils  s'élèvent  eux-mêmes  au-dessus  des  abîmes. 
Mais  bientôt  à  leurs  pieds  qu'il  descende;  à  ses  yeux 
S'étendent  mollement  vallons  délicieux, 
Pâturages  et  prés,  doux  enfants  des  rosées, 
Trienz,  Cluses,  Magland,  humides  Élysées, 
Frais  coteaux,  où  partout  sur  des  flots  vagabonds 
Pend  le  mélèze  altier,  vieil  habitant  des  monts. 

1.  Édition  1833. 
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LI* 


Je  suis  en  Italie,  en  Grèce.  0  terres!  mères  des  arts, 
favorables  aux  vertus..  0  beaux-arts!  de  ceux  qui  vous 
aiment  délicieux  tourments  I  Seul  au  milieu  d'un  cercle 
nombreux,  tantôt 

De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 

—  s'offre  tout  à  coup  à  mon  esprit. 

Raphaël,  Jules,  Gorrége,  etc..  qui  ont  porté  au  plus 
haut  point  de  perfection  cet  art  divin,  mort  depuis  tels  et 

tels,  etc., 

Que,  de  ces  grands  pinceaux  émule  inattendu, 
Le  pinceau  de  David  à  la  France  a  rendu 


...  Ma  main  veut  fixer  ces  rapides  tableaux, 
Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux. 
Tantôt,  m'éblouissant  d'une  clarté  soudaine, 
La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraîne. 
Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 
Eu  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein. 
Ou  bien  dans  mon  oreille  un  fils  de  Polymnie, 
A  qui  Naple  enseigna  la  subliriie  harmonie, 
A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur, 
Et  son  chant  retentit.     .     .     .    dans  mon  cœur. 

i.  Jlcvue  de  l'aris,  1839. 
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Alors  mon  visage  s'enflamme,  et  celui  qui  me  voit  me 
dit  que  ma  raison  a  besoin  d'ellébore.  Mais  des  choses 
bien  plus  importantes...  je  parcours  le  Forum,  le  sénat; 
j'y  suis  entouré  d'ombres  sublimes.  J'entends  la  voix  des 
Gracchus,  etc..  Gincinnatus,  Gaton,  Brutus...  Je  vois  les 
palais  qu'ont  habités  Germanicus  et  sa  femme...  Thraséas, 
Soranus,  Sénécion,  Rustique. 

En  Grèce,  tous  les  peuples  différents,  chacun  avec  son 
front,  son  visage,  sa  physionomie,  passent  en  revue  devant 
mes  yeux.  Chacun  est  conduit  par  ses  héros  qu'il  faut  nom- 
mer. (Gomme  l'énumération  d'Homère.)  Périssent  ceux 
qui  traitent  de  préjugé  l'admiration  pour  tous  ces  modèles 
antiques,  et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes 
vertus,  constantes  et  solides,  ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la 
liberté.  Hos  utinam  inter  heroas  tellus  me  prima  tulis- 
sct!  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps...* 

Des  belles  voluptés  la  voix  eiichauteresse 
N'aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse. 
Je  n'aurais  point  en  vers  de  délices  trempés, 
Et  de  l'art  des  plaisirs  mollement  occupés. 
Plein  des  douces  fureurs  d'uu  délire  profane, 
Livré  nue  aux  regards  ma  muse  courtisane. 
J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats, 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pbarsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie, 
J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 
Sur  les  bords  africains,  défait  et  non  vaincu, 

1.  Voici  le  canevas  en  prose  du  passage  suivant  : 

«  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps,  je  n'aurais  point  fait  des  Arts 
d'aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses.  Ma  muse  courtisane 
n'aurait  point...  J'aurais  mené  la  vie  d'un  jeune  Romain.  Au 
barreau,  dans  le  Sénat,  j'aurais  défendu  la  liberté,  ou  je  serais 
mort  à  Vtique  d'un  coup  de  poignard. 
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Fils  de  la  liberté,  parmi  ses  funérailles, 
D'uQ  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles  ! 
Et  des  pontifes  saints  les  bancs  religieux 
Verraient  même  aujourd'hui  vingt  sophistes  pieux 
Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 
Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes  ; 
Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  divin 
M'a  gardé  des  tourments  qui  n'auront  point  de  fin. 

Mais,  mes  deux  amis,  mes  compagnons,  je  ne  veux  point 
souhaiter  un  monde  meilleur  où  vous  ne  seriez  pas!  Plût 
au  ciel  que  nous  y  eussions  été  ensemble.  Nous  aurions 
formé  un  triumvirat  plus  vertueux  que  celui...  Mais  vivons 
comme  ces  grands  hommes.  Que  la  fortune  en  agisse  avec 
nous  comme  il  lui  plaira  :  nous  sommes  trois  contre  elle. 
Tout  cela  doit  être  fait  de  verve  et  sur  les  lieux  i. 


LH2 

.     .     .     .     Ile  charmante,  Amphitrile,  ta  mère, 
N'environne  point  d'Ile  à  ses  yeux  aussi  chère. 
Paphos,  Guide  ont  perdu  ce  renom  si  vanté. 
C'est  chez  toi  que  l'amour,  la  grâce,  la  beauté, 
La  jeunesse,  ont  fixé  leurs  demeures  fidèles. 
Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles, 
Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs  ; 
Ton  soleil  est  [)lus  pur,  |)lus  suaves  tes  fleurs. 

{.  Ainsi  cette   pièce  a  été  ébauchée  avant   le    voyage  en   Italia, 
vers  1784;  elle  devait  être  terminée  pendant  le  voyage. 
2.  Edition  1833. 
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D'...  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages ^. 
Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages, 
Que  l'ouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers, 
Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs, 
N'épouvantent  jamais  la  troispe  au  doux  sourire 
Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire  ! 


LUI  2 


Soit  que  le  doux  amour  des  nymphes  du  Periuesse, 
D'une  fureur  sacrée  enflammant  sa  jeunossf, 
L'emporte  malgré  lui  dans  leurs  riches  déserts. 
Où  l'air  est  poétique  et  respire  des  vers  ; 
Soit  que  d'ardents  projets  son  âme  poursuivie 
L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie; 
Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  l'amour, 
Souhaité  de  la  gloire,  afin  de  voir  un  jour, 
Quand  son  nom  sera  grand  sur  les  doctes  collines, 
Les  yeux  qui  rendent  faible  et  les  bouches  divines 
Chercher  à  le  connaître,  et.  l'entendant  nommer. 
Lui  parler,  lui  sourire,  et  peut-être  l'aimer. 


1.  Selon  les  conjectures  de  M.  Becq  de  Fouquières  il  s'agirait  tou- 
ours  de  Mme  de  Bonneuil  (Michelle  Santuaryl.  née  à  l'ile  Bourboa. 
Le  premier  éditeur  avait  mis  Fanny. 

2.  Édition  1833. 
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LIV* 


SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT  î 

L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour, 

N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 

Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vain  nuage, 

Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras; 

Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Nous  ne  te  verrons  plus,  quand  de  moissons  couverte 

La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte; 

Dans  l'enclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus, 

De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus. 

Presser  l'herbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 

Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne. 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné, 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené, 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 

N'inquiéteront  plus  nos  soins  officieux; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille. 

i.  Les   TiDgt-deuz    premiers   vers  ODt  été    publiés  dans    l'éditloo 
de  1819,  le  reste  par  M.  G.  de  Chénier. 
2.  Il  s'agit  d'un  enfant  de  M"i«  Laurent  LccouUcux  (B.  do  F.) 


i 
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Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 
Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux  ', 

0  quel  dieu  malfaisant,  sous  ses  ailes  funèbres, 
Couvrit  cette  maison  de  deuil  et  de  ténèbres  ! 
0  de  quelle  inquiète  et  palpitante  main 
La  soeur,  mère  trois  fois,  pressa  contre  son  sein 
De  ce  qui  lui  restait  la  précieuse  enfance. 
Quand  elle  vit,  trompant  sa  douce  confiance, 
Celle  qui  sans  appui  ne  marchait  point  encor, 
De  son  lit  douloureux  cher  et  dernier  trésor. 
Son  idole  et  déjà  son  image  vivante, 
De  santé,  d'avenir,  de  beauté  florissante, 

l.  Variante  : 

La  chaioe  des  saisons  dans  les  cieux  promenée 

N'a  point  encor  formé  le  cercle  d'une  année  ! 

0  regretsi  an  enfant!...  inflexibles  destins! 

De  l'épi  vert  encor  moissonneurs  inhumains. 

Craignez-vous  qu'un  raorlel  ne  dérobe  sa  tètp  ? 

Ne  sommes-nous  point  tous  votre  sûre  conquête? 

L'innocente  victime  au  terrestre  séjour 

N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 

De  son  premier  hiver  le  souffle  impitoyable 

L'emporte!  Où,  maintenant,  est  ton  sourire  aimaMB,  * 

De  ton  front  délicat  la  grâce  et  la  candeur. 

Et  de  tes  yeux  d'azur  la  touchante  langueur? 


Antre  : 


Hélas!  où,  maintenant,  est  ton  sourire  aimable? 
De  ton  front  innocent  la  grâce  et  la  douceur? 
Et  de  tes  yeux  d'amour  la  touchante  langueur? 
Et  tes  pleurs  qu'apaisait  une  simple  caresse? 
Et  ta  bouche  entr'ouverte  et  ta  vive  allégresse, 
A  l'approche  du  sein  dont  tes  nuits  et  tes  jours 
Ne  pouvaient  épuiser  les  utiles  secours? 
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Pâlir  et  chanceler,  frappée  entre  ses  bras, 
Et  son  front  se  pencher  dans  la  nuit  du  trépas 
Tel  le  bouton  naissant 


LV' 


Allons,  douce  Élégie,  à  qui  dans  mes  beaux  jours 
J'ai  tant  fait  soupirer  d'inquiètes  amours, 
Ta  voix  n'est  pas  toujours  à  gémir  destinée. 
Près  d'un  lit  maternel  viens  bénir  l'hyménée. 
Descendons  sur  ces  bords  dont  Poraone  et  Cérès 
Ont  au  dieu  de  la  vigne  interdit  les  guérets, 
Oii  la  Seine,  superbe  au  milieu  de  ses  îles, 
De  ses  blonds  Neustriens  baigne  les  monts  fertiles, 
Sous  leur  vaste  cité  qu'enrichissent  ses  eaux. 
De  l'Océan  lointain  appelle  les  vaisseaux  2. 


Déesse  à  l'œil  timide,  au  front  noble  et  serein, 
Pudeur,  fille  du  ciel,  quel  est-il  cet  humain. 
Libre  enfin  des  fureurs  qu'allume  un  premier  âge, 
Qui  ne  préfère  point  au  honteux  esclavage 
Des  plaisirs  qu'un  remords  accompagne  en  tous  lieux 
Un  souris  de  ta  bouche,  un  regard  de  tes  yeux? 
Voinpté  vertueuse  et  délicate  et  pure!... 


<.  Édition  G.  de  Cliénier. 

2.  Celte  pii'ce  fut  composée  à  Rouen,  en  1792,  pendant  les  divers 
«njours  qu'André  y  fit  à  cette  époque  (G.  de  Cli.) 
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Mais  aujom-d'hui  que  ton  règne  est  méconnu...  tu  rougis 
sans  doute  de  te  voir  défendue  par  des  magistrats  débau- 
chés qui  traînent  dans  l'ordure  une  vieillesse  flétrie. 

Tout  flétri  de  sommeil  ou  de  veilles  impures.      Tacite. 


Ah!  tu  ne  m'eutends  point.  Vois,  reconnais  ce  sein. 
Vois,  j'embrasse  ton  urne  et  je  te  parle  en  vain. 
Mes  soupirs  et  les  pleurs  d'une  paupière  aimée 
Ne  peuvent  réchauffer  ta  cendre  inanimée. 
Portes  d'enfer,  cessez  de  me  le  retenir! 
Une  heure,  un  seul  instant,  laissez-le  revenir 
La  nuit,  voir  celle  couche,  hélas  1   qui  fut  la  sienne  I 
Que  je  n'embrasse  plus  l'ombre  invisible  et  vaine  ! 
Qu'un  instant  je  le  voie!  Ah!  tu  n'es  plus  à  moi! 
Et  réternelle  nuit  me  sépare  de  toi  ! 
Et  je  suis  seule  au  monde!  ô  déités  jalouses! 
0  dieux!  dieux  de  la  mort  ennemis  des  épouses, 
Que  vous  avais-je  fait?  A  peine  étais-je  à  lui!... 
Trois  mois  coulaient  à  peine!  0  solitaire  ennui! 
0  tombe,  ouvre  tes  bras  à  la  veuve  expirante  ! 
Eh!  puisqu'il  ne  vit  plus,  comment  suis-je  vivante? 
—  Elle  pleurait  ainsi,  haletante,  et  ses  mots 
Expiraient  sur  sa  bouche  étouffés  de  sanglots. 
Ses  yeux  gros  d'amertume  inondaient  son  visage. 
J'aurai  peut-être  alors  agité  le  feuillage; 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

Le  poète  a  JéTeloppé  dans  ce  morceau  le  canevas  tracé  dans 
les  Bucoliques,  n»  xli,  Mes  mânes  ù  Clylie.  La  jeune  yeuve  parle 
d'abord. 
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Elle  lève  la  tète,  elle  voit  un  témoin; 

Elle  crie,  elle  fuit.  Elle  était  déjà  loin. 

Dans  les  champs  bienheureux  dors  et  repose  en  paix!* 

Ta  Clytie  était  là,  pleurante,  échevelée  ; 

Dans  ses  pleurs,  malgré  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  troublée. 

Je  n'ose  te  verser  et  le  miel  et  le  lait; 

Car  votre  amour  jaloux  verrait  avec  colère, 

une  main  étrangère 


Écrit  ces  mots  : «  Jeune  et  belle  infortunée. 

L'étranger  dont  Faspect  t'a  fait  fuir  aujourd'hui 
A  pleuré  sur  ton  sort...  Adieu,  pardonne-lui.  ^^ 
Il  remonte  ;i  pas  lents  et  la  tète  baissée  ; 
Il  s'éloigne. 

LVII2 


Pour  mon  élégie  nocturae  imitée  de  ce  boa  Suisse  Gess- 
ner3,  il  faut  ceci  vers  la  fiu  : 

Quelle  est  cette  beauté  qui  descend  de  la  colline  les  bras 
tendus  vers  moi?...  la  peindre...  mais  non,  ce  n'est  que 
son  fantôme  que  je  vois  partout  dans  la  nuit...  ensuite  je 
vois  venir  mes  amis...  énumération  comme  dans  l'original. 
C'est  pour  ce  morceau  que  je  fais  la  pièce...  Je  les  vois 
donc  venir.  Et  avant  de  les  nommer  dans  l'énumération, 
je  m'interromps  :  est-ce  encore  un  fantôme?  — Mais  non, 
l'amitié  est  soUde...   c'est  l'amour  qui  n'est  que  songe  et 

1.  C'est  le  jeune  voyageur  qui  parle  ii  sou  lour. 

a.  Éd.  G.  de  Cliénier. 

3.  La  .VuH,  pelil  poème  de  Gessner. 
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feux  follets.  Bonne  pensée  d'élégie.  Finir  par  un  petit  nom- 
bi-e  de  vers  gais  et  bachiques. 

Le  fantôme  s'exhale  et  nage  et  fuit  mes  yeux, 
Et  se  mêle  à  Tair  pur  qui  roule  autour  des  cieux. 


LVIII 1 

Que  sert  des  tours  d'airain  tout  l'appareil  horrible? 
Que  servit  à  Junou  cet  Argus  si  terrible, 
Ce  front,  de  jalousie  armé  de  toutes  parts, 
Où  veillaient  à  la  fois  cent  farouches  regards? 
Mais  quoi  que  l'on  oppose  et  d'adresse  et  de  force, 
Quand  nul  don,  nul  appât,  nulle  mielleuse  amorce 
Ne  pourraient  au  dragon  ravi.'  l'or  de  ses  bois. 
Et  du  triple  Cerbère  assoupir  les  abois  ; 
Ou  t'aime,  garde-toi  d'abandonner  la  place. 
Il  faut  oser.  L'amour  favorise  l'audace. 
Si  l'envie  à  te  nuire  aiguise  tous  ses  soins, 
Toi,  pour  te  rendre  heureux,  tenterais-tu  donc  moins? 
Il  faut  savoir  contre  eux  tourner  leurs  propres  armes; 
Attacher  leurs  soupçons  à  de  fausses  alarmes  ; 
Semer  toi-même  un  bruit  d'attaque,  de  danger  ; 
Leur  montrer  sur  ta  route  un  flambeau  mensonger. 
Et  tandis  que  par  toi  leur  prudence  égarée 
Rit,  s'applaudit  de  voir  ton  attente  frustrée, 
Aveugles,  auprès  d'eux  ils  laissent  échapper 
Tes  pas,  qu'ils  défiaient  de  les  pouvoir  tromper. 
Tel,  car  ainsi  que  loi  c'est  l'amour  qui  le  guide, 

l.  ÉJition  G.  de  Chénier. 
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Un  fleuve,  à  pas  secrets,  des  campagnes  d'Élide, 
Seul,  au  milieu  des  mers,  se  fraye  un  sentier  sur, 
Parmi  les  flots  salés  garde  un  flot  doux  et  pur, 
Invisible,  d'Enna  va  chercher  le  rivage; 
Et  l'araère  Téthys  ignore  son  passage  ^ 

LIX* 

Lorsqu'un  amaut,  qui  pleure  en  vain  près  d'une  belle, 

La  voit  à  ses  rivaux  également  rebelle. 

Il  peut  souCTrir;  il  peut,  sans  honte  et  sans  éclats, 

Partager  des  rigueurs  qui  ne  l'outragent  pas. 

Mais  à  d'autres  que  lui  s'il  voit  qu'elle  est  unie, 

Son  infortune  alors  lui  semble  ignominie; 

Et  dans  son  coeur  blessé  gémissent  en  courroux 

L'orgueil,  l'amour:  tous  deux  dieux  sombres  et  jaloux. 


LX3 


Au  matin. 


Pour  elle,  en  ce  moment,  au  sortir  de  son  lit. 
Dans  ces  coupes  dont  Sèvre,  émule  de  la  Chine, 
Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine, 
Les  glands  dont  rvémen  recueille  la  moisson 
Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson, 

1.  Plusieurs  de  ces  '•■~j'  -^i  àii  insiirés  à  la  lin  du  premier  chant  Je 
Y  Alt  d'aimer. 

2.  Éd.  G.  deChénier. 

3.  Ibid. 
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Ou  du  noir  cacao  la  liqueur  onctueuse 

Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'une  empreinte  écumeuse. 


Je  levois  tous  ses  traits,  son  air,  son  vêtement. 
Comme  elle  était  assise,  et  son  geste  charmant. 
C'est  ainsi  qu'avec  grâce  elle  tournait  la  tète, 
Ainsi  qu'elle  parlait,  qu'elle  restait  muette. 
Que  ses  cheveux  erraient  négligemment  épars; 
Et  telle  était  sa  voix,  et  tels  ses  doux  regards. 

Ex  Ovid.,Fast.,  II. 

LXI12 

0!  de  nœuds  mutuels,  dieux,  formez  nos  liens! 
Ou  donnez-lui  des  fers,  ou  dégagez  les  miens. 
Mais  laissez- m"»!  les  miens  et  qu'elle  les  partage; 
Et  qu'ensuite  le  temps  jamais  ne  nous  dégage. 
Vois,  ma  belle....,  faut-il  prier  les  dieux 
D'ôter  de  ma  mémoire  et  ta  voix  et  tes  yeux? 
Faut-il  désespérer  de  t'avoir  pour  amie? 
D'être  nommé  ton  cœur,  de  t'appeler  ma  vie! 
Faut-il  ne  t'aimer  plus?  Ah!  plutôt  aime-moi; 
Et  je  ne  voudrais  point  pouvoir  vivre  sans  toi. 
Tii.,  1.  IV,  él.  5;  1.  II,  él.  2. 

1.  Éd.  G.  de  Chéûier. 

2.  Ibid. 

I.  16 
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LXIII  < 


Fragm.  élég. 


Non,  ces  doctes  beautés  u'ont  plus  d'attraits  pour  moi, 
Dont  le  cœur  ne  bat  plus  ni  d'amour,  ni  d'efTroi  ; 
Qui  sont  faites  à  tout;  dont  le  liardi  sourire 
Entend  tout,  connaît  tout,  sait  tout  ce  qu'on  veut  dire; 
Dont,  même  en  nous  trompant,  le  visage  imposteur 
Daigne  feuidre  l'amour  et  jamais  la  pudeur. 

LXIV2 

El.  commenc.  Les  premiers  vers   sont  d'une  jolie  chan- 
son de  Shakspeare  : 

Measure  for  nieasure,  acte  IV,  scène  i. 

Non,  laisse-moi,  retiens  ces  discours  caressants, 
(les  sourires  trompeurs  autant  que  séduisants. 
Et  ces  yeux  si  divins  quand  ils  font  des  blessures. 
Ces  lèvres  tant  de  fois  si  doucement  parjures, 
Et  ce  baiser  si  doux,  mais  souvent  inhumain. 
Sceau  d'un  amour  constant,  scellé  souvent  en  vain. 
Ce  transport  aujourd'hui,  parle,  est-il  bien  sincère  ? 
,Io  doute,  je  balance  et  crains  quelque  mystère. 
Que  veux-tu?  Quel  projet  ton  cœur  a-t-il  formé? 
Le  mien  à  ses  détours  est  trop  accoutumé, 

i.  É  liliori  G.  de  Clii'nier. 
2.  JbiJ. 
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Je  ne  sais  :  rarement  en  uu  excès  si  tendre 

Tes  caresses  le  jour  ont  osé  se  répandre, 

Qu'elles  ne  m'aient  caché  sous  leurs  baisers  menteurs 

Quelque  piège  imprévu  qui  me  coûtait  des  pleurs. 

0  ne  me  trahis  point!  Grâce,  ô  belle  perfide! 

Faut-il  accabler  celui  qui  ne  se  défend  point?  celui  sur 
qui  l'on  peut  tout....  et  finir  tout  cela  par  lui  dire, 
après  un  long  bavardage  amoureux,  de  venir  vous  caresser 
encore,  et  contredire  ainsi  le  commencement,  mais  sans 
affectation. 


LXV« 


El.  fin.  2 


Vois  ta  brillante  image  à  vivre  destinée, 

D'une  immortelle  fleur  dans  mes  vers  couronnée. 

L'étranger,  dans  mes  vers  contemplant  tes  attraits, 

S'informera  de  toi,  de  ton  nom,  de  tes  traits, 

Et  quelle  fut  enfin  celle  qui,  dans  la  France, 

Était  la  Lycoris  du  Gallus  de  Byzance. 

De  la  reine  d'amour  les  jeunes  favoris 

Demanderont  aux  dieux  une  autre  Lycoris. 

L'amante  inquiétée  ou  la  fidèle  épouse 

Te  verra  dans  mes  vers  et  deviendra  jalouse. 

Un  enfant  d'Apollon,  par  l'amour  excité, 

Fait  aux  rides  du  temps  survivre  la  beauté. 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

2.  C'est-à-dire  que  ces  ver    devaient  être  la  Ca  d'une  élégie. 
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LXVi  1 

Elle  a  pu  me  bannir!  imprudente  et  sans  foi, 
Alix  bras  d'un  autre  amant  elle  a  fui  loin  de  moi  ! 
Il  la  quitte  aujourd'hui.  Comme  elle  il  est  volage. 
Elle  apprend  à  son  tour  à  gémir  d'un  outrage, 
Et  sans  doute  en  pleurant  se  ressouvient,  hélas! 
D'un  qui  l'aima  toujours  et  ne  l'outrageait  pas. 


LXVII2 

Je  dors,  mais  mon  cœur  veille;  il  est  toujours  ;i  toi. 

Un  songe  aux  ailes  d'or  te  descend  près  de  moi. 

Ton  cœur  bat  sur  le  mien.  Sous  ma  main  chatouilleuse 

Tressaille  et  s'arrondit  ta  peau  voluptueuse. 

Des  transports  ennemis  de  la  paix  du  sommeil 

M'agitent  tout  à  coup  en  un  soudain  réveil; 

Et  seul,  je  trouve  alors  que  ma  bouche  enflammée 

Crut,  baisant  l'oreiller,  baiser  ta  bouche  aimée; 

Et  que  mes  bras,  en  songe  allant  te  caresser, 

Ne  pressaient  que  la  plume  en  croyant  te  [tresser. 

Et  dormant  ou  veillant,  moi  jt^  rêve  toujours. 

Le  doux  sommeil  habite  où  sourit  la  fortune. 
Pareil  aux  faux  amis,  le  malheur  l'importune. 

1.  K(t.  G.  (le  Cliénier. 
2     //;/■,/. 
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Il  vole  se  poser,  loin  des  cris  de  douleurs, 

Sur  des  yeux  que  jamais  n'ont  altérés  les  pleurs. 

Perfide;  mais  pourtant  chère  quoique  perfide. 

Et  ton  cœur  m'aimera,  si  ton  cœur  peut  aimer. 

tu  verras  ses  rigueurs 

Se  fondre  et  s'amollir  à  tes  douces  langueurs. 

LXVIII 1 

Ainsi  le  jeune  amant,  seul,  loin  de  ses  délices, 

S'assied  sous  un  mélèze  au  bord  des  précipices. 

Et  là  revoit  la  lettre  où,  dans  un  doux  ennui, 

Sa  belle  amante  pleure  et  ne  vit  que  pour  lui. 

Il  savoure  à  loisir  ces  lignes  qu'il  dévore; 

11  les  lit,  les  relit,  et  les  relit  encore; 

Baise  la  lettre  aimée  et  la  porte  à  son  cœur. 

Tout  à  coup  de  ses  doigts  l'aquilon  ravisseur 

Vient,  l'emporte  et  s'enfuit.  Dieux  !   il  se  lève,  il  crie. 

Il  voit  par  le  vallon,  par  l'air,  par  la  prairie. 

Fuir  avec  ce  papier,  cher  soutien  de  ses  jours. 

Son  âme  et  tout  lui-même  et  toutes  ses  amours. 

Il  tremble  de  douleur,  de  crainte,  de  colère. 

Dans  ses  yeux  égarés  roule  une  larme  amère. 

Il  se  jette  en  aveugle,  à  le  suivre  empressé, 

Court,  saute,  vole,  et,  l'œil  sur  lui  toujours  fixé, 

Franchit  torrents,  buissons,  rochers,  penaantes  cimes, 

Et  l'atteint,  hors  d'haleine,  à  travers  les  abîmes. 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

I.  16. 
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LXIX* 

0  peuple  des  oiseaux  ! 

Qui  traversez  les  airs  ou  nagez  sur  les  eaux, 
Vos  destins  sont  heureux.  Vous  planez  sur  des  ailes. 
Vos  grâces,  vos  couleurs  plaisent  aux  yeux  des  belles. 
Souvent  de  leurs  baisers  vous  goûtez  les  douceurs 
Et  la  mort  elle-même  ajoute  à  vos  honneurs; 
C'est  alors  que  D'.z.n.^  voit  vos  plumes  brillantes 
En  un  faisceau  léger  sur  la  gaze  ondoyantes. 
Parer  sa  belle  tête;  et,  sur  ce  front  charmant. 
Étendre  un  doux  ombrage  et  flotter  mollement. 

0  joli  serin  qui  es  l'ami  de  ma  belle,  qui  fagites  sur 
son  doigt,  qui  as  toujours  ton  bec  dans  sa  bouche,  qu'elle 
couvre  de  baisers,  qui  te  promènes  dans  ses  cheveux  et 
sur  son  sein,  qui  apprends  à  répéter  les  caresses  qu'elle  te 
dit,  ô  que  j'envie  ton  sort!  Quand  elle  te  prendra  sur  son 
doigt,  dis-lui... 

LXX3 

Et  moi,  quand  la  chaleur,  ramenant  le  repos. 
Fait  descendre,  en  été,  le  calme  sur  les  flots. 
J'aime  à  venir  goûter  la  fraîcheur  du  rivage, 
Et,  bien  loin  des  cités,  sous  un  épais  feuillage, 
Ne  pensant  à  rien,  libre  et  serein  comme  l'air, 
Rêver  seul  en  silence,  et  regardant  la  mer. 

1.  Éd.  G.  deChcnier. 

2.  Voyez  la  note  1  de  la  pag*'  <'25. 

3.  Éd.  G.  de  Chénier. 

4.  C'esl-h-diie  que  ces  vers  devaient  finir  une  élégie. 
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LXXP 


El.  comm. 

Triste  chose  que  l'amour  I...  pour  un  moment  de  plaisir, 
des  siècles  de  supplices...  pourtant  ces  peines  ne  sont  pas 
sans  plaisir...  Ah!  quand  cesserai-je  d'aimer!,..  Oh!  que 
cette  jeune  fille  que  je  vois  tous  les  jours  est  belle  Des- 
cription... Ah!  malheureux!  j'ai  beau  fuir  l'amour  comme 
un  esclave  fugitif  ou  comme  un  taureau  qui  a  secoue  le 
joug,  ou  comme  un  cheval  qui  s'est  enfui  de  l'étabie... 
mais  il  sait  me  retrouver,  et  levant  sur  moi  une  branche 
de  myrte  dont  il  me  menace  en  riant,  il  me  donne  de  nou- 
veaux fers,  il  soumet  ma  tête  à  un  nouveau  joug,  il  monte 
sur  moi  et  me  gouverne  avec  un  nouveau  frein  qu'il  rit  de 
me  voir  mordre... 

Mandit  sxib  dentibus  au^um... 


LXXIIî 


A  l'heure  où  quelque  amaut  inquiet,  agité, 
Sur  sa  couche  déserte  où  son  amour  s'ennuie, 
Qu'habitent  les  désirs  et  la  triste  insomnie. 
Non  sans  plaisir,  de  loin,  écoute  les  doux  sons 
Du  clavier  barbaresque  aux  nocturnes  chansons  ; 
Quand,  partout  dans  Paris,  seul,  attendant  l'aurore. 
Dans  ses  pipeaux  d'airain,  charge  utile  et  soqor(\, 

1.  Éd.  G.  deChéaier. 

2.  Virgile,  Enéide,  liv.  VII,  v.  -2/9. 

3.  Éd.  G.  de  Chénier. 
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Un  vagabond  Orphée  incliné  sous  le  poids, 
Du  vent  mélodieux  fait  résonner  la  voix... 


Il  rêve  sous  les  bois;  il  les  peuple  de  belles. 
A  ses  jeunes  chansons  il  sait  donner  des  ailes, 
Pour  voler,  enflammé  d'amour  et  de  désirs. 
Porter  à  la  beauté  son  âme  et  ses  soupirs. 


Ni  l'art  de  Machaon,  ni  la  plante  divine, 
Qui  ranime  le  flanc  des  biches  de  Gortine  *, 
Ni  les  chants  de  Circé  qui  font  pâlir  le  jour, 
N'ont  pouvoir  de  guérir  la  blessure  d'amour. 
Des  bois  américains  l'écorce  bienfaisante 
N'éieint  pas  les  accès  de  cette  fièvre  ardente. 
Ils  redoublent  souvent. 


Le  guerrier  Scandinave,  effroi  du  nord  barbare, 
N'osa  point  regarder  la  belle  Konismare-; 

1.  Le  dictame,  cette  plante  de  Crète,  qui,  dit  Virgile  {Enéide,  XII, 
414)  «  n'est  point  ignorée  des  clièvres  sauvages,  lorsqu'une  llèL'Iu! 
rapide  s'est  arrêtée  dans  leur  flanc.  »  (B.  de  F.) 

2.  Charles  XII,  roi  de  Suède.  On  lit  dans  l'histoire  de  ce  roi,  par 
Voltaire  :  »  Le  roi  (Auguste  de  Pologne)  se  détermina  à  demander  la 
paix  au  roi  de  Suède.  L'affaire  était  délicate;  il  s'en  reposa  sur  li 
comtesse  de  Kœnigsraark,  Suédoise  d'une  grande  naissance,  a  laquelle 
il  était  attaché...  Charles  XII  refusa  constamment  de  la  voir.  Elle 
|)rit  le  parti  de  se  trouver  sur  son  chemin,  dans  les  fréquentes  pro- 
menades qu'il  faisait  à  cheval.  Effectivement,  elle  le  rencontra  un 
jour  dans  un  sentier  fort  étroit;  elle  descendit  de  carrosse  dès  qu'elle 
raperi;ut  :  le  roi  la  salua  sans  lui  dire  un  seul  mot,  tourna  la  brivie 
de  son  cheval,  et  s'en  retourna  dans  l'instant  ;  de  sorte  que  la  com- 
tesse de  Kœnigsmark  ne  remporta  de  son  voyage  que  la  salisl'action 
de  pouvoir  croire  que  le  roi  de  Suède  ne  redoutait  (ju'elle.  » 
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Il  osait  bien  marcher  d'un  oeil  calme  et  serein 
Contre  les  feux  tonnants  et  les  bouches  d'arain. 


.     .     .     .     mes  plaisirs  veulent  un  peu  de  gloire. 
J'aime  qu'à  votre  amour  je  doive  ma  victoire. 
Votre  bouche  dit  non;  votre  voix  et  vos  yeux 
Disent  un  mot  plus  doux,  et  le  disent  bien  mieux. 
Craignant  de  vous  livrer,  craignant  de  vous  défendre, 
Vous  ne  m'accordez  rien  et  me  laissez  tout  prendre. 
La  molle  résistance,  aux  timides  refus, 
Est  pour  un  cœur  sensible  une  faveur  de  plus. 

LXXIII  « 

Tune  meam  potuisti.  Prop.'^ 

On  ne  vit  que  pour  soi;  l'amitié  n'est  qu'un  nom. 
Je  veux  que  mon  ami  soit  hors  de  tout  soupçon  ; 
Mais  je  vais,  tout  rempli  de  mon  enchanteresse, 
Lui  conter  mes  plaisirs,  sa  beauté,  mon  ivresse. 
De  ces  récits  d'amour  l'éloquente  chaleur, 
En  me  disant  heureux,  a  fait  tout  mon  malheur. 
Peut-être  sur  ma  foi  dévorant  ma  conquête. 
Il  vole,  en  m'accusant,  assurer  ma  défaite, 
Me  bannir  de  mon  règne,  et  d'un  récit  d'amour 
Devenir,  s'il  se  peut,  le  héros  5  son  tour; 
Et,  fier  de  me  devoir  une  si  belle  proie, 
Ma  colère  fera  la  moitié  de  sa  joie. 

1.  Éd.  G.  deChénii'i-. 
2    Liv.  H,  é\ég.-25,  v.  9. 
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Paris  fut  ravisseur;  mais  les  nœuds  d'amitié 

Au  jeune  ^Vtride,  au  moins,  ne  l'avaient  point  lié. 

Patrocle  à  Briséis  aurait  été  rebelle; 

Et  Pylade  ignorait  qu'Hermione  fût  belle. 

Tout  change.  Il  est  passé  ce  temps  des  vrais  amis  ; 

Et  le  parjure  utile  est  honnête  et  permis  : 

Il  se  rit  de  ma  honte  et  de  sa  perfidie. 

Moi  seul,  en  mes  moissons  je  soufflai  l'incendie; 

Moi  seul,  en  lui  vantant  mon  trésor  clandestin, 

J'ai  du  voleur  nocturne  aiguillonné  la  main*. 


Souvent  de  tous  les  dieux  une  Vénus  chérie. 
Par  les  décrets  jaloux  d'un  bizarre  destin, 
A  reçu  dans  son  lit  quelque  absurde  Vulcain. 


dans  les  cieux, 

D'ambroisie  et  de  fleurs  cette  pure  fontaine, 
Où  l'année,  une  fois,  mère  idolâtre  et  vaine, 
Pour  ses  trois  autres  fils  moins  prodigue  en  bienfaits, 
Trempe  de  son  printemps  et  la  robe  et  les  traits. 


1.  L'auteur  avait  songé  aussi  a.  plarer  ce  morceau  dans  VArt  d'ai- 
mer, .u  7i)<;UaDl  il  la  seconde  personne  tout  ce  qui  est  à  la  première, 
et  toi  au  lieu  de  moi.  (0.  de  Chénier.) 
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LXXIV  1 


Je  t'indique  le  fruit  qui  m'a  rendu  malade; 

Je  te  crie  en  quel  lieu,  sous  la  route,  est  caché 

Un  abîme,  où  déjà  mes  pas  ont  trébuché. 

D'un  mutuel  amour  combien  doux  est  l'eaipire! 

Heureux,  et  plus  heureux  que  je  ne  saurais  dire. 

Deux  cœurs  qui  ne  font  qu'un,  dont  la  vie  et  l'amour 

N'auront,  dans  un  long  temps,  qu'un  même  dernier  jour  1 

Mais  bien  peu,  qu'ont  séduits  de  si  douces  chimères, 

Ont  fui  le  repentir  et  les  larmes  amères. 

0  poètes  amants!  conseillers  dangereux, 

Qui  vantez  la  douceur  des  tourments  amoureux. 

Votre  miel  déguisait  de  funestes  breuvages  ; 

Sur  les  rochers  d'Eubée,  entourés  de  naufrages, 

Allumant  dans  la  nuit  d'infidèles  flambeaux. 

Vous  avez  égaré  mes  crédules  vaisseaux. 

Mais  que  dis-je?  vos  vers  sont  tout  trempés  de  larmes. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  perdu...  Si  je  vous  avais 
cru...  (traduire^.)  C'est  moi-même;  c'est  elle  et  ses  yeux... 
et  sa  blancheur...  et  ses  artifices...  et  ma...  et  ma... 

Ah  !  tremble  que  ton  âme  à  la  sienne  livrée 
Ne  s'en  puisse  arracher  sans  être  déchirée. 

1.  Éd.  Gab.  de  Chénier.  M.  Becq  de  Fouquières  croi',  avec  toute 
apparence  de  raison,  que  ces  fragments  auraient  été  insérés  par  le 
poète  dans  VArt  d'aimer. 

2.  Les  passages  des  poètes  anciens  relatifs  à  la  mènic  jilual.jo. 
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Même  au  sein  du  bouheur,  toujours  dans  ton  esprit 
Garde  ce  qu'autrefois  les  sages  ont  écrit  : 
Une  femme  est  toujours  inconstante  et  fragile, 
Et  qui  pense  fixer  leur  caprice  mobile, 
Il  pense,  avec  sa  main,  retenir  l'aquilon, 
Ou  graver  sur  les  flots  un  durable  sillon. 


Mais,  quelque  soin  jaloux  et  vigilant 
Dont  ton  amour  ait  vu  sa  poursuite  éludée, 
Fuis  d'employer  jamais  ces  armes  de  Médée, 
Des  herbes  de  Colchos  ces  philtres  embrasés, 
Sous  un  sucre  menteur  ces  poisons  déguisés, 
Qui,  lui  soufflant  un  feu  mécanique  et  rai)i(le. 
Offusquent  sa  raison  d'un  nuage  perfide  ; 
Victoire  fausse  et  lâche,  indigue  et  vil  détour 
Que  l'orgueil  désavoue  encor  plus  que  l'amour  ! 
Quelle  gloire,  en  effet,  quel  plaisir,  quand  on  aime. 
De  tenir  une  b'elle  absente  d'elle-même. 
Qui,  ne  voyant  plus  rien,  livre  sans  le  savoir 
Un  cœur  que  tyrannise  un  aveugle  pouvoir  ! 
N'est-ce  pas  avouer  que  ton  mérite  habile 
Craignait,  pour  se  montrer,  un  œil  libre  et  tiaiiquillc? 
Et  que  tu  n'eus  jamais  cet  aimable  poison 
Qui  sait  si  doucement  enivrer  la  raison? 
Certes,  quand  une  belle  en  mes  bras  s'abandonne, 
Je  veux  qu'elle  reçoive  un  baiser  que  je  doiuie; 
Que  le  sien  y  réponde,  et,  soumise  à  ma  loi, 
Qu'elle  soit  elle-même  et  sente  que  c'est  moi. 


Ou  ton  projet  sera  la  toile  fugitive 
De  cette  Pénélope,  assiégée  et  captive, 


ÉLÉGIES  289 

Qui,  d'Ulysse,  ea  secret,  implorant  le  retour, 
Va  défaire  la  nuit  son  ouvrage  du  jour. 


LXXVi 


Seul  dans  la  foi-èt,  le  solitaire  est  à  moraliser...  ceci  et 
cela...  tout  à  coup  il  entend  un  cheval  accourir  au  galop; 
il  regarde  ;  il  aperçoit  un  visage  charmant.  Cheveux  flot- 
tants, etc..  assise  sur  son  cheval  et  tenant  un  pommeau 
de  selle  avec  sa  main.  Il  s'élance  sur  la  route.  Le  coursier 
s'arrête.  Le  bel  ange  pâlit  et  bégaye,  dit  :  —  Étranger, 
hôte  de  la  forêt,  pardonne  ;  ne  me  fais  point  de  mal.  —  Il 
se  précipite  vers  elle  ;  il  embrasse  ses  genoux.  —  Moi  te 
faire  du  mal,  bel  ange!  ne  crains  point;  que  la  sérénité 
revienne  sur  ton  front  enfantin.  Seul  ici,  je  t'ai  entendu 
venir.  J'ai  vu  ton  beau  visage,  ta  jolie  taille...  Il  s'inter- 
rompt. Il  embrasse  le  coursier,  il  le  baise.  0  heureux  cour- 
sier! qui  portes  ce  bel  ange!  Aies-en  bien  soin;  sois  bien 
doux,  obéis  à  sa  pensée;  garde  bien  d'avoirun  trot  dur  qui 
blesserait,  qui  meurtrirait  ses  membres  délicats.  Oh  !  que 
ne  suis-je  aussi  heureux  que  toi  !  que  n'est-ce  moi  qui  porte 
une  charge  si  belle  !  Elle  sourit  alors,  pressa  son  coursier 
et  s'éloigna.  Mais  il  la  suivit  et  fut  pour  jamais  son  esclave. 
Car  cette  seule  vue  lui  avait  imposé  un  frein  pour  le  guider 
au  gré  de  la  belle  errante,  et  avait  mis  en  de  si  belles 
mains  les  rênes  de  son  cœur. 

Jeune  vierge  à  l'œil  doux,  à  la  voix  douce  et  tendre 
Tu  fuis,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  veux  point  entendre 
Que  de  tes  yeux  charmants  la  grâce  et  la  douceur 
Ont  remis  dans  ta  main  les  rênes  de  mon  cœur. 

1.  Éd.  G.  de  Chéiiier,  mais  avdc  ujc  Irausposilion. 

1.  17 
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LXXVn 


MARSEILLE 

0  beautés  de  Marseille...  vous  avez  une  tournure  vive  et 
attrayante...  vos  cheveux...  vos  yeux  noii's  et...  ont  des  re- 
gards bien  doux.  Heureux  qui  peut  vivre  près  de  vous... 
Marseille  est  une  ville...  dans  son  port  tout  hérissé  d'une 
forêt  de  mâts,  on  trouve  le  Musulman,  l'Indien,  etc.... 
Marseille  est  tout  l'univers...  elle  a  toujours  été  floris- 
sante... unissant  le  commerce  aux  sciences  et  à  la  guerre... 
Pythéas...  depuis  Ylbérie  jusqu'à  la  Ligurie,  plusieurs 
opiilentes  cités  la  reconnaissent  pour  mère...  fille  des  Pho- 
céens, amie  de  Rome,  rivale  de  Garthage,  elle  a  été  l'Athè- 
nes gauloise....  Tel  est  le  destin  que  lui  promit  le  vieux 
Protée  lorsque...  les  Phocéens  sortant  de  leur  pays...  ils 
mettent  à  la  voile...  leur  serment...  Protée  s'élève  sur  la 
mer  et  leur  prédit...  (c'est  ici  qu'il  faut  mettre  ce  que  des- 
sus), ils  ari'ivent  pendant  que  le  roi  de  cette  côle  préparait 
le  festin  nuptial  pour  sa  fille...  Cette  belle  les  avait  vus 
arriver;...  elle  avait  dit  à  sa  nourrice  :  0  que  cet  étranger 
est  beau!...  Il  n'a  point  l'aii-  sauvage  de  nos  Gaulois...  La 
douceur  et  la  fierté  sont  sur  son  visage...  Le  héros  grec  est 
invité  au  festin...  Elle  entre,  la  belle  barbare.  Suivant 
l'usage  on  lui  donne  la  coupe...  Celui  à  qui  elle  la  présen- 
tera sera  son  époux...  Elle  tourne...  et  rougissant  et 
baissant  les  yeux,  elle  présente  au  héros  grec  la  coupe 
nuptiale... 

El  malyi'é  les  fureurs  de  la  horde  rivale, 
Le  héros hoil  la  coupe  uuptiale. 

1.  Éd.  G.  de  CluMiier. 
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Salut,  ô  ville  grecque,  honneur  du  nom  français 
Toi  par  qui,  dans  l'horreur  de  nos  vieilles  forêts, 
Du  cruel  Tentâtes  le  prêtre  sanguinaire 
Entendit  les  doux  sons  de  la  langue  d'Homère; 
Qui,  disciple  à  la  fois  de  Minerve  et  de  Mars, 
Fis  couler  sur  nos  bords  l'opulence  et  les  arts. 
Et,  de  nos  durs  aïeux  polissant  la  rudesse, 
Sur  des  rochers  gaulois  sus  transplanter  la  Grèce. 


LXXYII  * 


La  Seine  en  sortant  de  Paris, 

Voit  près  du  Champ  de  Mars  les  fils  de  nos  guerriers 
Étudier  l'art 

Et  près  d'eux  vivre  sous  un  dôme 

Tous  nos  braves  soldats  sous  les  armes  vieillis, 
De  blessures  et  d'âge  et  d'honneurs  affaiblis  : 
Saints  temples  où  repose  une  mâle  vieillesse, 
Près  des  murs  d'où  s'élance  une  mâle  jeunesse. 


0  bois  de  Vincennes!...  bois  de  Boulogne!...  ne  tressail- 
lez-vous point  d'allégresse,  lorsque,  sous  vos  ombrao-es 
fleuris,  une  belle,  la  tète  couverte  d'un  chapeau  de  plumes 
galope  sur  un  cheval? 


t.  Éd.  G.  de  CLéaier. 
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LXXVIII 1 


Des  monts  du  Beaujolais  aspect  délicieux 
Quaud  l'Azergue  limpide,  enfant  de  ces  beaux  lieux, 
Descendant  sur  les  prés  et  la  côte  vineuse, 
Vient  grossir  de  ses  eaux  la  Saune  limoneuse. 


Peindre  Nice...  cette  ville  où  les  étrangers...  les  oran- 
ges... etc.  Finir  en  imitant  légèrement  le  sonnet  de  Pétrarque 
umoresi  il  vecchiarel...  et  dire  :  J'examine  avec  soin  tous 
les  visages  pour  voir  si  je  trouverai  sur  quelqu'un  d'eux 
quelqu'un  de  vos  traits. 


LXXIX  2 

NOTES  ET  FRAGMENTS 

J'ai  été  à  ce  bal  où  toutes  ces  belles  Anglaises...  je  les 
regardais  sans  rien  dire...  je  portais  envie  à  ceux  à  qui 
elles  parlaient  et  de  la  main  de  qui  elles  acceptaient  des 
oranges,  des  glaces... 

Non,  je  n'ai  plus  d'empire  où  commandent  ses  pleurs. 
A  ses  moindres  désirs  qu'un  doux  regard  m'annonce, 
Non,  jamais  un  refus  ne  sera  ma  réponse. 
.     .     .  Penché  sur  loi  j'attendrai  ton  réveil. 
Sans  troubler  les  douceurs  de  ton  chaste  sommeil; 

1.  ÈJ.  G.  de  Chénier. 

2.  Éd.  G.  de  Ch'JLier.  Le  litre  est  ajouté  par  nous. 
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Je  baiserai  les  fleurs  qui  forment  ta  couronne, 
Et  le  lin  qui  te  couvre,  et  l'air  qui  t'environne. 


Achille  au  bord  de  la  mer. 

Et  l'onde  résonnante  et  la  roche  lointaine 
Gémissaient  de  ses  pleurs  et  soupiraient  sa  peine. 


Ipse  interque  grèges,  interque  armenta  Gupido 
Natus  et  indomitas  dicitur  inter  equas. 

Illic  indocto  primum  se  exerçait  arcu. 

Hei  naibi,  quam  doctas  nunc  habetille  manus! 

Nec  pecudes,  velut  ante,  petit  :  tixisse  puellas 
Gestit,  et  audaces  perdomuisse  viros. 

TibuîL,  lib.  II,  Eleg.  i,  vers.  67  et  se.quent. 

Il  faut  traduire  ces  vers  charmants,  et  imiter  toute  cette 
élégie,  qui  est  un  des  plus  beaux  poèmes  de  l'antiquité.  Il 
est  plein  d'âme,  d'esprit,  d'érudition  et  de  philosophie  ;  car 
les  erotiques  anciens  ne  sont  pas  des  Dorât.  J'en  dis  autant 
de  la  huitième  élégie  du  livre  l^r. 

Crudeles  Divi  !  serpens  novus  exuifc  annos  ! 

Tibul.,  lib.  I,  El.  iv,  vers.  35. 

Cruelles  destinées! 

Le  serpent  rajeuni  dépouille  ses  années. 

Quand  d'un  souffle  jaloux  la  Parque  meurtrière 
Viendra  de  mon  flambeau  dissiper  la  lumière, 
Si  tu  viens  près  de  moi,  sur  mon  lit  de  douleurs 
Ta  présence  pourra  répandre  des  douceurs. 
Pour  apaiser  l'efFroi  que  cet  instant  réveille, 
Que  le  son  de  ta  voix  flatte  encor  mon  oreille; 
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Qu'autour  de  toi  mes  bras  soient  encore  attachés; 
Que  tes  yeux  sur  les  miens  soient  encore  penchés; 
Que  ta  bouche  se  joigne  à  ma  bouche  expirante  ; 
Que  je  tienne  ta  main  dans  ma  main  défaillante  ! 

Nunc  et  amara  dies,  et  noctis  amarior  umbra  : 
Omnia  nunctristi  tempora  felle  madent. 

TibuL,  lib.  II,  El.  iv,  vers.  11. 

Il  faut  traduire  ou  imiter  ces  beaux   vers   de   mon   Ti- 
bulle  : 

Le  jour  est  amer  à  mon  cœur; 

La  nuit  vient  et  plus  triste  et  plus  amère  encore. 
Tout  meurt  autour  de  moi  du  fiel  qui  me  dévore. 

ou  littéralement  : 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  abreuvé  d'absinthe. 

Le  doux  éclat  du  jour  est  amer  à  mon  cœur. 
La  nuit  vient  et  plus  triste  et  plus  amère  encore. 
Tout  meurt  autour  de  moi  du  fiel  qui  me  dévore. 

ou  littéralement,  ce  qui  est  dur  : 

Chaque  instant  est  trempé  du  fiel  qui  me  dévore. 

Et  tinctus  viola  pallor  amantum, 

Hor*. 

La  pâle  violette,  emblème  de  l'amour. 

Et  la  fieur  de  l'amour,  la  pâle  violette. 

La  douce  violette  atlirait  tous  ses  vœux; 

C'est  la  fleur  des  amants,  elle  est  pâle  comme  eux. 

1.   Liv.  IIKo.k'  X. 
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Je  vois  la  violette,  en  sa  douce  pâleur, 
De  l'amour  langoureux  aSecter  la  couleur. 


Ah!  les  serments  jurés  à  la  beauté  qu'on  aime 

Sont  le  serment  du  Styx  redoutable  aux  dieux  môme. 


Un  vers  brûlant  d'amour  et  de  larmes  trempé. 


Lui  soupirer  un  vers  plein  d'amour  et  de  larmes. 


L'onde  changée  en  pleurs  roule  des  flots  amers. 


Vos  jours  brillants  et  purs  ignorent  les  nuages. 


Et  la  rose  pâlit  sur  ta  lèvre  tremblante. 


Que  leurs  vaisseaux  errants  poursuivent  la  fortune; 
Qu'à  la  cour  enchaînés,  leur  grandeur  importune 
Assiège  tous  leurs  pas  de  superbes  ennuis; 
Que  de  vastes  projets  inquiètent  leurs  nuits. 


Ex  TerentA 
L'ingrate  de  mes  maux  n'a  point  eu  de  pitié... 
Je  lui  dois  bien  ma  rage  et  mon  inimitié. 
Vent  jaloux,  pour  jouer  ma  crédule  espérance. 
Avec  sa  perfidie  es-tu  d'intelligence? 


Ex  Terent.^ 
Pourquoi  je  ne  viens  plus?  Sans  doute,  je  le  croi, 
Celte  porte  toujours  est  ouverte  pour  moi, 

1.  Eunuehus,  act.  I,  scèn.  I. 
3.  Ibia. 
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Et  jamais  vous  jouant  de  ma  crédule  attente, 
Votre  portier  ne  feint  que  vous  êtes  absente. 


Ne  me  parlez  jamais  de  ces  figures  rouges  paysannes... 
ignobles...  parlez-moi  de  ces  beautés  qui  ressemblent  à  des 
statues  antiques  ou  aux  femmes  du  Guide. 


LXXX< 

Elég.  frog. 

Tu  dis  qu'on  a  dit  du  mal  de  moi...  peu  m'importe.  Je 
sais  trop  que  ceux  dont  je  suis  connu  ne  croiront  pas  qui- 
conque m'accusera  d'autre  chose  que  de  faiblesses  que 
l'âge  excuse...  je  pourrais  me  venger  avec  l'ïambe  thicta 
Lyvambo  sanguine...  mais  j'aime  mieux...  que  ce  dont 
mon  nom  tire  plus  de  splendeur  soit  de  mes  vers  l'inno- 
cente candeur...  et  je  ne  serais  flatté  de  rien  tant  que  de 
faire  dire  :   ce  poète 

Sut  mépriser  l'injure,  et,  sourd  à  ses  clameurs, 
Fut  doux  en  ses  écrits  et  plus  doux  en  ses  mœurs. 

Et  que  la  vérité 

Un  jour  dise  de  moi  :  Cet  enfant  des  neuf  sœurs 
Fut  doux  en  ses  écrits  et  plus  doux  en  ses  mœurs; 
Jamais  de  la  puissance  esclave  tributaire. 
Il  n'a  brûlé  pour  elle  un  encens  mercenaire  ; 
Et  jamais  le  repos  de  quelqu'un  d(;s  luimains 
Ne  fut  blessé  d'un  trait  qui  partit  de  ses  mains. 

1.  Éd.  G.  de  Clii'nier. 
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J'aurais  trouvé  sans  peine  au  carquois  de  l'Iamlje, 
Son  vers  âpre  et  guerrier  teint  du  sang  de  Lycarabe  ; 

Mais,  quoiqu'il  soit  aussi  permis  de  se  défendre  qu'il  est 
injuste  d'attaquer... 

LXXXl  < 

Comm.  (commencement.) 

L'Elégie  est  venue  me  trouver  (la  peindre).  Eh  bien! 
m'a-t-elle  dit,  m'as-tu  abandonnée?  attends-tu  que  tu  sois 
vieux  pour  faire  "E).îyo-j;  ?  je  n'aime  point  ceux  qui  me 
courtisent  trop  vieux...  Il  faut  être  jeune  pour  rire,  poui 
pleurer,  se  fâcher,  s'apaiser,  pour  aimer,  pour  vanter  nos 
charmantes  folies. 

L'emploi  de  la  vieillesse  est  plus  sage  et  plus  beau  ; 
Mais  on  rit  qu'une  muse,  hélas!  près  du  tombeau, 
Ceignant  son  front  glacé  de  guirlandes  fanées, 
Sous  le  rouge  et  le  fard  déguisant  ses  années, 
D'une  tremblante  voix  chante  encor  le  printemps. 
On  rit  quand,  opprimé  sous  le  fardeau  des  ans. 
Vieux  amant,  vieux  chanteur,  un  poète  ose  peindre 
Des  douceurs  qu'il  n'a  plus  et  qu'il  ne  peut  que  feindre. 
Et  d'une  voix  fardée  et  d'un  vers  doucereux 
Nous  conte  en  cheveux  blancs  ses  exploits  amoureux. 
Un  vieillard  n'aime  plus.  Il  n'est,  dans  sa  tendresse  -, 

1.  Éd.  G.  de  Chéaier.  M.  G.  de  Chénicr  a  fait  de  ces  deux  mor- 
ceaux la  première  des  élégies  italiennes.  Il  a  voulu  sans  doutiî 
mettre  sous  le  même  signe  cette  élégie  contre  la  vieillesse,  et  la  sui- 
vante qui  la  contredit.  Mais  celle-ci  n'a  rien  d'italien.  Il  convient, 
selon  nous,  de  s'en  tenir  strictement  aux  indications  de  l'auteur. 

2.  L'auteur  avait  passé  un  trait  en  diagonale  sur  ce  vers  et  les 
cinq  qui  le  suivent  pour  indiquer  que  son  intention  était  de  les  refaire 
ou  de  les  supprimer. 

I.  17. 
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Ni  pressant,  ni  timide  avec  délicatesse  ; 

La  douce  émotion  n'agite  plus  son  cœur, 

Et  sou  baiser  rebute  et  n'a  point  de  fraîcheur. 

La  troupe  aux  yeux  chai-niants  des  trois  sœurs  ingénue 

Qu'un  même  nœud  relient  dansantes,  demi-nues, 

Fuit  un  triste  vieillard  qui  n'a  que  des  regrets, 

Et  qui  veut  à  la  rose  unir  ses  noirs  cyprès. 

Elles  aiment  à  voir  deux  âmes  enfantines 

Se  conter  tour  à  tour  leurs  caresses  divines; 

Deux  visages  brillants  de  jeunesse  et  d'amour 

Se  presser  l'un  sur  l'autre  à  la  fuite  du  jour; 

Deux  jeunes  seins  se  joindre  et  palpiter  ensemble; 

Deux  bouches  de  vingt  ans,  qu'un  même  feu  rassemble, 

Mêler  leur  douce  haleine  et  leurs  cris  langoureux, 

Leurs  baisers  dévorants,  humides,  savoureux. 

Que  tardes-tu  donc?  Camille  ne  t'inspire-t-elle  plus  rien? 
Camille!...  dieux!  Camille!...  ô  déesse!...  un  de  ces  vieil- 
lards que  vous  ne  pouvez  souffrir,  qui  vous  inspirent  du 
dégoût,  Camille  l'a  reçu  dans  son  lit!...  ingrate!  pour  des 
présents  tu  m"as  préféré  un  vieux!...  Sed  quascunique  dédit 
vestes,  quoscumgue  smaragdos  (Prop.,  lib.  II,  Eleg.  xm), 
que  tous  ces  présents  périssent,  à  l'aide  desquels  Barba- 
i-us excussis  agitât  vestigia  lumbis....  d'un  lit  qui  fut  à 
moi... 

Dévoré  de  désirs  que  l'impuissance  irrite. 

D'un  lit  qu'il  déshonore  inutile  fardeau. 

Mais  moi  je  prendrai  désormais  une  beauté  plus  fidèle 
pour  objet  de  mes  élégies. 


Ah  !  qu'ils  portent  ailleurs  ces  reproches  austères, 
D'une  triste  raison  ces  farouches  conseils, 
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Et  ces  sourcils  hideux,  et  ces  plaintes  amères, 
De  leur  âge  chagrin  lugubres  appareils. 
L^coris,  les  amours  cal  un  plus  doux  langage  : 
Jouissons  ;  être  heureux  c'est  sans  doute  être  sage. 
Vois  les  soleils  mourir  au  vaste  sein  des  eaux; 
Téthys  donne  la  vie  à  des  soleils  nouveaux, 
Oui  mourront  dans  son  sein,  et  renaîtront  encore  ; 
Pour  nous,  un  autre  sort  est  écrit  chez  les  dieux  ; 
Nous  n'avons  qu'un  seul  jour;  et  ce  jour  précieux 
S'éteint  dans  une  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore. 
Vivons,  ma  Lycoris,  elle  vient  à  grands  pas 
Et  dès  demain  peut-être  elle  nous  environne  ; 
Profitons  du  moment  que  le  destin  nous  donne, 
Ce  moment  qui  s'envoie  et  qui  ne  revient  pas. 
Vivons,  tout  nous  le  dit;  vivons,  l'heure  nos  presse; 
Les  roses  dont  l'amour  pare  notre  jeunesse 
Sei'ont  autant  de  biens  dérobés  au  trépas. 

LXXXII  ' 
ÉLÉGIE  ITALIENNE* 

ÉLOGE     DE     LA     VIEILLESSE. 

0  délices  d'amour!  et  toi,  molle  paresse, 
Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 

1.  Itevue  de  Paris,  1829. 

2.  André  a  désigné  quelques  élégies  par  ces  signes  :  "E).£y.  ira'X. 
c'est-à-dire  :  "E).îyoç  Izv.U/.o;,  élégie  italienne;  quelques  autres 
par  ceux-ci  :  "£)>£'/.  f.û,  c'esl-a-dire  :  "Eliyo;  flwoç,  élégie 
orientale. 
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Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts, 
Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts  ; 
Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile. 
Sage  vieillesse,  accours!  ô  déesse  tranquille. 
De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants. 
Sage  vieiBesse  !  Heureux  qui,  dès  ses  premiers  ans, 
A  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes, 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes; 
Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison; 
Pour  qui  des  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 
Au  sein  de  qui,  jamais,  une  absente  perdue 
N'a  laissé  l'aiguilloa  d'une  trop  belle  vue  ^  ; 
Qui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux. 
Ne  le  voit  plus,  sitôt  qu'il  n'est  plus  sous  ses  yeux  ! 
Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes. 
Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines. 
Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m'égarer, 
0  mon  cœur  !  ô  mes  sens  !  laissez-moi  respirer. 
Laissez-moi,  dans  la  paix  de  l'ombre  solitaire. 
Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière 
Qui,  sur  l'amas  des  temps  propre  à  se  maintenir, 
Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 
Mais,  non!  j'implore  en  vain  un  repos  favorable; 
Je  t'appartiens,  amour,  amour  inexorable  ; 
Et  lu  ne  permets  pas  à  ton  esclave  amant 
De  pouvoir,  loin  de  loi,  se  distraire  un  moment  !  2 

Eli  bien!  allons,  conduis-moi  aux  pieds  de...  je  ne  refuse 
aucun  esclavage...  Conduis-moi  vers  elle,  puisque  c"eslelle 

1.  Le  premier  éditeur  avait  retranclié  ces  doux  vits. 

2.  Le  premier  éditeur  avait  é;jalement  retranché  ces  deux  vers. 
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que  tu  me  l'appelles  toujours...  Allons,  suivons  les  fureurs 
de  l'âge...  mais  puisse-t-il  passer  vite...  puisse  venir  la  vieil- 
lesse !...  la  vieillesse  seule  est  heureuse  (contredire  pied  à 
pied  l'élégie  contre  la  vieillesse  i),  le  vieillard  se  promène  à 
la  campagne,  se  livre  à  des  goûts  innocents,  étudie  sans 
que  les  vaines  fureurs  d'Apollon  le  fatiguent...  les  soins  de 
la  propreté,  une  vie  innocente  font  fleurir  la  santé  sur  son 
visage.  S'il  devient  amoureux  d'une  jeune  belle  : 

II  a  le  bien  d'aimer  sans  en  avoir  les  peines; 
II  n'en  exige  rien,  il  ne  veut  que  l'aimer. 

Elle  y  consent...  tout  le  monde  le  sait...  elle  le  permet.... 

et  n'en  fait  point  mystère, 

Et  ne  le  i-eçoit  point  avec  un  œil  sévère, 

N'affecte  point  de  rire  eu  le  voyant  pleurer, 

Ne  met  point  son  étude  à  le  désespérer. 

Non.  Il  entre,  elle  accourt.  Une  aimable  indulgence 

Sourit  dans  ses  beaux  yeux  au  vieillard  qui  s'avance. 

Il  l'embrasse.  Il  n'a  point  ces  suprêmes  plaisirs 

Dont  son  âge  paisible  ignore  les  désirs. 

II  est  assis  près  d'elle 

Il  la  voit...  elle  livre  ses  bras  à  ses  baisers. 

A  ses  débiles  mains  laisse  presser  ses  flancs, 
Et  le  caresse  et  joue  avec  ses  cheveux  blancs. 

Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  jouent,  sautent 
de  joie  en  l'entendant  venir.  Il  les  baise,  il  se  mêle  avec 
eux,  il  fait  la  paix,  il  est  l'arbiti'e  de  leurs  jeux.  Quand  il  y 

1.  Voy.  l'élëyie  précédente. 
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a  uue  belle  partie  à  la  promenade,  à  l'ombre,  on  l'attend, 
on  lui  garde  la  meilleure  place. 

Au  sein  de  ses  amis  il  éteint  son  flambeau, 

Et  ceux  qui  l'ont  connu  pleurent  sur  son  tombeau. 


LXXXIII  < 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

0  c'est  loi  !  Je  t'attends,  ù  ma  belle  Romaine  *. 
Chez  toi,  dans  cet  asile  où  le  soir  nous  ramène 
Seul  je  mourais  d'attendre  et  tu  ne  venais  pas. 
Mon  cœur  en  palpitant  a  reconnu  tes  pas  ^. 

Cette  molle  ottomane 

Ces  glaces,  tant  de  fois  belles  de  la  présence, 
Ces  coussins  odorants,  d'aromates  rem[»lis, 
Sous  tes  membres  divins  tant  de  fois  amollis  ; 
Ces  franges  eu  festons  que  tes  mains  ont  touchées. 
Ces  fleurs  dans  ces  cristaux  par  toi-même  attachées; 
L'air  du  soir  si  suave  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
Tout  embrasait  mon  sang  :  tout  mon  sang  est  amour. 
Non,  plus  de  feux  jamais,  non,  jamais  plus  d'ivresses 
N'ont  chatouillé  ce  cœur  afl'amé  de  caresses  ; 
Je  veux  rassasier  cet  amour  indompté  ^. 
qui  seul  est  la  beauté. 

1.  Revue  de  Paris,  1830. 

2.  Le  oreraier  éditeur  avait  omis  ce  vers. 

3.  Il  avait  cgaleinenl  omis  reliii-ci,  et  l'iiémisticlio  suivant. 

4.  Ces  vers   on!    paru    jiour   la    première   fois   dans   l'édition   de 
M.  G.  de  Chénier. 
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Je  veux  que  sur  mon  seiu  et  plus  qu'à  demi  nue, 

Tu  repaisses  mes  sens  d'une  si  belle  vue. 

Viens  encore  opposer  à  mes  brûlants  transports 

De  tes  bras  envieux  la  lutte  elles  efforts, 

Ou  ton  ordre...  ou  ta  douce  prière, 

Ou  du  lin  ennemi  la  jalouse  barrière  ; 

Mes  bras,  plus  que  les  tiens  agiles  et  pressants, 

Forceront  le  rempart  de  tes  bras  impuissants. 

Mes  baisers,  sur  ta  bouche  ou  timide  ou  colère, 

Repousseront  ton  ordre  ou  ta  douce  prière. 

Robe,  lin,  ces  gardiens  de  tes  charmes  si  beaux. 

Sous  mes  fougueuses  mains  voleront  en  lambeaux. 

A  ma  victoire  alors  tout  entière  livrée, 

Il  faudra  bien  céder  à  te  voir  adorée. 

Lorsque  pour  se  couvrir,  enfin,  tous  tes  appas. 

N'auront  que  mes  fureurs  et  ma  bouche  et  mes  bras. 


LXXXIV 1 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Fin.» 

Allez,  mes  vers,  allez;  je  me  confie  en  vous  ; 
Allez  fléchir  son  cœur,  désarmer  son  courroux  ; 
Suppliez,  gémissez,  implorez  sa  clémence, 
Tant  qu'elle  vous  admette  enfin  à  sa  présence. 

1.  Édition  1833. 

2.  C'est-à-dire  :  pour  finir  nne  élcgie. 
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Entrez  ;  à  ses  genoux  prosternez  vos  douleurs, 
Le  deuil  peint  sur  le  front,  abattus,  tout  en  pleurs. 
Et  ne  revoyez  point  mon  seuil  triste  et  farouclie. 
Que  vous  ne  m'apportiez  un  pardon  de  sa  bouche. 


LXXXV* 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Tel  j'étais  autrefois  et  tel  je  suis  encor. 
Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor. 
Quand  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table. 
Si  Laure^  m'a  fermé  le  seuil  inexorable, 
Je  regagne  mon  toit...  là,  lecteur  studieux, 
Content  et  sans  désirs,  je  rends  grâces  aux  dieux. 
Je  crie  :  0  soins  de  l'homme,  inquiétudes  vaines  ! 
Oh  !  que  de  vide,  hélas!  dans  les  choses  humaines  ! 
Faut-il  ainsi  poursuivre,  au  hasard  emportés. 
Et  l'argent  et  l'amour,  aveugles  déités  ! 
Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée. 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée; 
A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement  ; 
Adieu  les  grands  discours,  et  le  volume  antique, 
Et  le  sage  Lycée,  et  Tauguste  Portique  ; 
Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets. 
Soins  de  pJaire,  parfums,  et  fôtes  et  banquets, 

1.  Édilion  1810. 

2.  Le  proiniei'  éditeur  avail  mis  Faiiiiy. 
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Et  longs  regards  d'amour  et  molles  élégies, 
Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies. 


LXXX\  I  » 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

0  belle  (son  nom,  pas  le  véritable)...  tu  crains...  tu  pen- 
ses, dis-tu,  qu'un  poète  est  méch-ant...  caustique...  dé- 
trompe-toi de  cette  erreur.  Non,  le  jeune  poète  est  doux, 
innocent...  l'enfant  des  neuf  sœurs  (peinture  romantique)^ 
tout  entier  aux  muses  et  aux  belles,  il  ne  songe  point 
à  nuire,  ni  même  à  se  défendre  de  ceux  qui  veulent  lui 
nuire. 

Il  n'aime  que  l'amour  :  l'amour  et  les  beaux-arts. 

En  lisant  les  poètes  antiques,  il  voit,  il  poursuit,  il  tient 
ces  belles  héroïnes  qui  exercèrent 

D'Apelle  et  de  Zeuxis  les  suaves  pinceaux. 
Raphaël  et  David,  sur  leurs  toiles  savantes. 
Offrent  h  ses  désirs  vingt  maîtresses  vivantes. 

Quand  il  voit  passer  des  belles,  il  les  poursuit  des  yeux, 
il  veut  celle-ci,  celle-là,  il  les  veut  toutes.  En  vain  leurs 
vêtements...  sous  la  gaze  et  la  soie,  il  devine  les  char- 
mes... 

D'un  flanc  voluptueux  l'agilité  mobile. 

1.  Édition  G.  de  Cliénier. 

2.  C'est  la  deuxième  fois  qne  l'auteur  emploie  c<t  mot. 
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Porté  sur  son  imagination  aux  ailes  de  feu,  il  s'élance, 
il  pénètre  jusqu'aux  plus  secrets  appas.  Souvent  sur  les 
ailes  de  sa  pensée,  il  vole,  il  s'égare...  il  va  dans  l'Orient, 
il  perce  les  murs  des  harems....  il  y  règne....  il  appelle 
une  beauté  que  le  Phase  a  fait  naître  la  plus  belle  des 
mortelles. 

Elle  avance,  elle  hésite,  elle  traîae  ses  pas, 

Grande,  blanche.  Sa  tête,  aux  attraits  délicats. 

Est  penchée.  Elle  rit  ;  mais  à  demi  troublée, 

D'un  léger  vêtement  couverte  et  non  voilée. 

Le  Gange  a  filé  l'or  qui  de  ses  noirs  cheveux 

Dans  un  réseau  de  soie  emprisonne  les  nœuds. 

Golconde,  à  pleines  mains,  sur  sa  riche  ceinture 

A  jeté  le  rubis  et  l'émeraude  pure  ; 

Cercle  étroit  et  facile  où  ses  flancs  sont  pressés, 

Dans  leur  souplesse  molle  avec  grâce  élancés. 

Le  diamant  en  feu,  lumineuse  merveille, 

Presse  son  doigt  de  rose  et  pend  à  son  oreille. 

Son  beau  sein,  éclatant  de  jeunesse  et  d'amour. 

Et  s'élève  et  repousse  un  précieux  contour 

De  perles  dont  Ceyian  voit  son  onde  si  vaine, 

Et  de  perles  encor  serpente  une  autre  chaîne 

Sur  ses  bras  nus,  divins,  dont  les  yeux  sont  charmés. 

Qu'avec  un  soin  d'amour  la  nature  a  formés. 

Assise  auprès  de  lui,  ses  yeux  pleins  de  son  àme 

Nagent  dans  les  langueurs  d'une  amoureuse  flamme. 

Et  sa  voix  sur  un  luth,  voluptueux  accents, 

Lui  soupire  en  chanson  la  langue  des  Persans. 

Voilà  comme  l'enfant  des  neuf  sœurs,  affamé  d'amour,  se 
livre  à  ses  rêveries  innocentes  et  va  se  cliercher  dc^  aman- 
tes lointaines...  et  s'il  rencontre  une  belle  (le  nom  du  com- 
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mencement)  qui  surpasse  les  beautés  que  son  imagination 
lui  a  formées,  et  que  cette  belle  veuille  de  lui,  il  l'aime,  il 
l'aime,  il  ne  voit  plus  qu'elle 

Et  l'amour  u'a  point  mis  aux  genoux  d'une  belle 
D'eselave  plus  soumis,  ni  d'amant  plus  fidèle. 


LXXXVII 1 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

On  pourrait  imiter  l'élégie  de  Properce  :  Quœris  cur 
veniam  tibitardior?  de  cette  manière  : 

Je  suis  venu  tard;  j'ai  été  arrêté  à  voir  des  statues,  des 
tableaux  sur  mon  chemin...  longues  descriptions...  et  enfin 
telle  femme,  telle  beauté  peinte  par  tel  peintre  t'a  rappe- 
lée à  moi  et  je  suis  accouru. 

LXXXVIII 2 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Au  sommet  de  la  montagne  je  découvre  à  mes  pieds  la 
belle  Italie  : 

Salut,  terre  où  Saturne  a  trouvé  le  repos, 
Mère  de  l'abondance  et  mère  des  héros  ! 
Salut,  dieux  paternels  d'une  terre  sacrée  ! 
0  Romulus  !  et  toi,  Vesta,  reine  adorée  1 

1.  Éd.  G.  de  Cliénier. 
2    Ihid. 


30.S  ÉLÉGIES 

Toi  qui  tiens  sous  ta  garde,  en  les  asiles  saints, 
Et  le  Tibre  toscan  et  les  palais  romains*. 


LXXXIX2 

ÉLÉGIE  ORIENTALE  3 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore,  et  nymphe  Proponlide, 
Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osmanlin 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin; 
Hèbre,  Pangée,  Hœmus,  et  Rhodope  et  Riphée; 
Salut,  Thrace,  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée, 
Galafa,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printcnii 


1.  Des  élégies  italiennes  devaient  encore  être  puisées  dans  des 
imitations  de  Sapho.  Voiei  trois  canevas  que  je  ne  ferai  que  men- 
tionner, parce  qu'il  n'est  pas  permis  aux  Français  de  parler  avec  la 
liberté  de  la  langue  grecque. 

La  première  élégie  est  indiquée  par  ces  abréviations  qne  ju  me 
contenterai  de  reproduire  sans  autre  explication  : 

"E),£y.  ira).,  roto.  ny.iz'ju.. 

Il  devait  appeler  Cydiio  la  beaulé  qui  aurait  été  le  snjet  de  coUo 
élégie  :  Candida  Ci/dno.  Siiplio  eût  été  elle-mèine  en  scène. 

La  seconde,  qui  ne  porte  pour  signe  que  .  "E).£y.  |3.,  eût  été  la 
description  d'un  souper  de  jeunes  filles  où  Sapho  aurait  aussi  per- 
sonnellement figuré;  et  enfin  la  troisième,  qui  est  indiquée  de  cette 
manière  :  El.  après  cette  du  souper  de  jeunes  fitles,  aurait  été  une 
causerie  entre  les  mêmes  jeunes  filles  du  souper.        (G.  de  Ch.) 

2.  Ilevue  de  Parti,  i830. 

3.  Voy.  la  note  2  de  la  page  239. 
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Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  le  sein  de  Byzance. 


XG« 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

Trop  longtemps  le  plaisir,  égarant  mes  beaux  jo'i.rs, 
A  consacré  ma  lyre  aux  profanes  amours. 
J'ai  trop  chanté  de  vers  trop  suaves,  peut-être. 
Que  l'œil  de  la  pudeur  n'a  point  osé  connaître. 

Mais  aujourd'hui  que  mon  âge  a  commencé  de  se  cal- 
mer, que  les  belles  m'inspirent  des  fureurs  plus  tranquilles, 
je  puis  sans  interruption  chanter  sur  un  ton  plus  austère... 
je  vais  achevant  mon  Hermès 2...  surtout  les  champs  de 
et  tel  pays  m'ont  vu  travailler  avec  délices  à  mon  poème 
de  Suzanne...  0  pudeur!  Vierge  sainte,  c'est  pour  toi  que 
je  fais  cet  ouvrage....  il  sera  chaste  et  pur  comme  toi; 
puisse-t-il  comme  toi  charmer  et  plaire!  Je  veux  que  ta 
bouche  le  répète...  Je  veux  qu'avant  d'être  épouse,  une  belle 
innocente,  le  soir,  le  récite  auprès  de  sa  mère  attentive. 
Ainsi  donc,  mes  vers,  dites  adieu...  vous  n'irez  plus...  je  ne 
vous  verrai  plus 

En  de  brûlants  tableaux,  en  de  vives  paroles, 
Offrant  le  vain  amas  de  mes  jeunesses  folles, 
Alarmer  l'innocence  ;  et,  trop  coupable  affront, 
D'un  timide  embarras  couvrir  un  chaste  front. 

1.  Éd.  G.  de  Chénier. 

2.  Voy.  le  poème  qui  porte  ce  litre. 
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xcv 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

Rustau  peut  en  ua  mois  parcourir  ses  sillons; 
Des  coursiers  d'V'émen  peuplent  tous  ses  vallons. 
Il  a  toute  une  armée,  aux  regards  formidables, 
Qui  tient  de  son  palais  les  portes  redoutables. 
Les  murs  de  ses  jardins  au  zéphyr  enchanté 
Semblent  enceindre  au  loin  quelque  vaste  cité. 
De  cent  noirs  Africains  la  sûre  jalousie 
Lui  garde  cent  beautés,  l'élite  de  l'Asie, 
Que  des  bains  odorants  les  suaves  apprêts 
Conduisent  à  sou  lit  éclatantes  d'attraits. 

Mais  il  n'a  pas  la  mienne,  etc.,  etc. 

Les  crins  de  trois  coursiers  marchent  devant  ses  pas. 

XGII2 
ÉLÉGIE  ORIENTALE 

LA    SOLITUDE 

O  grottes  du  mont  Harra,  vous  viles  l'enfant  d'Ismaël 
méditer  longtemps,  etc.  Voyez  Savary,  Vie  de  Mahomet, 
pa.^e  19...  Mettre  cette  apostrophe  dans  un  poème  sur  la 
solitude,  ou  bien  dans  une  promenade  sur  les  bords  de  tel 

1.  l.J,  (i.  de  Clioiiiei" 
i.   Ibid. 
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ou  tel  fleuve  oriental  où  il  y  aurait  un  morceau  sur  les 
charmes  de  la  solitude,  et  où  je  décrirais  ce  que  j'aurais 
vu  en  Syrie,  en  Egypte,  si  j'avais  eu  le  bonheur  d'y  aller. 

Cet  ouvrage  pourrait  commencer  par  une  invocation  a 
la  solitude  :  0  toi  qui  habites  sous  les  arbres  de...  qui  fais 
ceci  et  cela,  qui  fais  qu'un  homme  est  lui-même  et  que 
tous  les  esprits  ne  sont  pas  jetés  dans  le  même  moule; 
solitude,, le  véritable  élément  d'un  enfant  des  neuf  sœurs. 
Je  pourrai  me  représenter  environné  du  souvenir  de  tous 
mes  amis... 

La  solitude  qui  erre  à  pas  lents  dans  tel  ou  tel  bois,  sur 
telle  ou  telle  montagne,  dans  telle  ou  telle  vallée. 

Gela  peut  commencer  ainsi...  0  mon  imagination,  viens 
voir  le  torrent  tomber...  échauflons-nous  là  et  chantons. 
(Mais  cela  commencera  mieux  une  ode  étrangère.  Je  m'en- 
tends bien.) 

XCIII» 


NOTES  ET  FRAGMENTS 

POUR  LES  ÉLÉGIES  ORIENTALES. 

Il  faut  employer  cette  fable  orientale  du  rossignol  amou- 
reux de  la  rose,  à  laquelle  les  poètes  persans  font  de  si 
fréquentes  allusions.  Il  faut  imaginer  quelque  chose  pour 
en  rendre  raison  dans  le  goût  des  Métamorphoses  d'Ovide; 
mais  il  ne  faudrait  point  que  cela  fût  commun.  Peut-être 
dans  les  auteurs  traduits  du  persan  par  Jones  ou  autre,  je 
trouverai  quelque  idée. 


As-tu  vu  cette  belle?...  qui  a   telle  et  telle  grâce?...  Je 
suis  le  rossignol  amant  de  cette  rose. 

1.  Éd.  G.  de  Chénier.  Le  titre  a  été  ajouté  par  nous. 
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Megnouu  et  Leilek...  Gemil  et   Shauba   qui    faisait  des 
vers  comme  Saiiho.* 


Peindre  une  belle  Orientale  avec  sa  chaussure  de  perles. 


OÙ  sont  ces  grands  tombeaux  qui  devaient  à  jamais 

D'une  épouse  fidèle  attester  les  regrets? 

L'herbe  couvre  Corinthe,  Argos,  Sparte,  Mycènes  ; 

La  faux  coupe  le  chaume  aux  cl.amps  où  fut  Athènes. 

Ilion,  de  ces  dieux  qui  bâtirent  tes  tours, 

Contre  le  fils  d'Achille  implore  le  secours. 

Et  toi  qui,  subjuguant  l'un  et  l'autre  Neptune, 

De  Rome  si  longtemps  balanças  la  fortune, 

De  tes  murs  aujourd'hui,  de  tes  fameux  remparts 

On  cherche  vainement  les  cadavres  épars. 

Et  vous,  fiers  monuments  des  arts  et  du  génie, 

Que  la  main  d'une  femme  éleva  sur  l'Asie, 

Prodigieuse  enceinte  où  l'Euphrate  étonné 

Vit  de  ses  Ilots  vaincus  le  cours  emprisonné; 

Murs  de  bitume  enduits,  dont  les  vastes  racines 

Semblaient  de  l'univers  attendre  les  ruines; 

Jardins  audacieux  dans  les  airs  soutenus, 

Temples,  marbres,  métaux,  qu'ètes-vous  devenus? 

Votre  nom  plus  heureux,  grâce  aux  chantres  célèbres. 

De  la  nuit  envieuse  a  percé  les  ténèbres. 

FIN     DU      TREMIKU    VOLUME. 

1.  V.  \di  Bil)liot/ièr/ue  oiicntaU  de  d'IIcrbelot. 
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